A VUELTAS CON EL LIBRO ELECTRÓNICO

Si el lector desea familiarizarse con el libro electrónico, además de las entradas dedicadas en este blog al tema (v. aquí y aquí), recomiendo la consulta del siguiente enlace: "La biblioteca que va a ti", proyecto web de la Biblioteca del Instituto de Física y Química "Rocasolano" del C.S.I.C.

LA TABLA PERIÓDICA DE MOHD ABUBAKR

Leo en una entrada de scientificblogging que Mohd Abubakr, investigador de la firma Microsoft, acaba de proponer una nueva disposición de los elementos de la tabla periódica de Mendeleyev, que ahora sería esférica. Más información en español aquí.

EL CANTO DEL CISNE (ENTRADA REVISADA)

HOME es un documental dirigido por Yann Arthus-Bertrand, renombrado fotógrafo francés y presidente de la organización GooodPlanet. Existe un DVD y un Blu-Ray a la venta en las tiendas FNAC de España con la versión doblada al castellano por Juan Echanove que debo y quiero recomendar a los lectores de EL BLOG ILUSTRADO.

No es normal que, a finales del mes de octubre, las temperaturas en España lleguen a los 30ºC. Éste va a ser uno de los otoños más secos que hemos conocido (otro más, sin duda). Nadie ignora que el cambio climático se ha convertido en una excusa comercial y en un arma política. Allá los desaprensivos con su mezquindad. A nosotros nos preocupa una realidad acuciante. Es urgente un cambio global.

El sufrimiento que provoca la maldad del hombre es la manifestación de un desorden mental. El trastorno más severo que padece el hombre se llama egoísmo y las herramientas de esa codicia son conocidas por todos.

Que las hermosas imágenes de la Tierra, mostradas en el documental HOME, no sean el canto del cisne de un planeta herido de muerte por la acción del hombre.

THE HOUSE OF THE RISING SUN

Sólo los rastreadores del folclore sabrán decirnos cuándo y dónde se escuchó esta canción por primera vez. Muchos han escrito su versión. Aquí les dejo un enlace a las mejores que conozco:

The Animals - The Doors - Pink Floyd (v. tb. aquí) - The Eagles - Bob Dylan - Sinead O´Connor - Nina Simone - Jimi Hendrix - Gary Glitter - Frijid Pink - Dolly Parton - Bachman Turner Overdrive - Tommy Emmanuel - Gregory Isaacs - Declan Galbraith - Toto - Bon Jovi - Duran Duran - Ploy of Oracle - Waylong Jennings - The Speakers (en español)

ROTULADOR PARA CALIGRAFÍA (ENTRADA REVISADA)

Hace unas semanas, publiqué una entrada sobre tintas especiales para caligrafía artística. Hoy querría completar aquellas palabras con la información de un instrumento moderno y, pensado para el uso doméstico, casi tan eficaz como la plumilla tradicional: el rotulador. Conozco tres empresas que venden este producto: las japonesas Pilot y Shachihata, y la alemana Edding. Vayamos por partes:

Pilot: La firma japonesa comercializa el modelo Parallel Pen. Desgraciadamente no lo he encontrado aún en tiendas, así que tendré que encargarlo por internet (opción Reino Unido). La experiencia promete. Pilot ha conseguido una mezcla de rotulador y plumín que puede usar dos tintas a la vez con el fin de lograr espectaculares efectos de color. Al comprar el rotulador, el kit básico suele incluir dos cartuchos de tinta y un limpiador de plumín. Existen dos cajitas de recambios: una para la tinta negra y otra para el conjunto de colores que ofrece Pilot. El problema será si sólo necesitamos cambiar la tinta roja, por ejemplo. El cartucho del Parallel Pen puede recargarse manualmente, aunque la empresa no lo aconseja.

Shachihata: Esta empresa de productos de oficina principalmente comercializa rotuladores, sellos y tampones. El negocio se fundó en 1925. Tiene su sede en Nagoya, Japón, lugar donde hasta la Segunda Guerra Mundial se levantaba uno de los castillos más importantes del país. Su página web cuenta con una versión en inglés más apta para el lector extranjero. En su sección de escritura artística, encontramos el modelo ErgoLine Calligraphy Pen. Podemos escoger tres anchos de escritura (1.0, 2.0 y 3.0) y cinco colores (azul, negro, marrón, rojo y verde). Yo he usado el negro 3.0. Me parece una buena opción si deseamos rotular con él o escribir el nombre de nuestro destinatario en un sobre. Quizá sería más conveniente el ancho 2.0 para la escritura (incluso bajar al 1.0 para cartas o apuntes breves). La tinta seca pronto y no queda completamente uniforme, revelando el inicio y fin de todos los trazos. Por eso recomiendo emplear este rotulador cuando hayamos logrado una caligrafía segura y fluida.

Edding: La firma alemana ofrece varios tipos de ancho y diferentes colores. Yo he empleado el modelo 1255 Calligraphy pen 2.0 en negro. El cuerpo del rotulador es más largo y fino que el del modelo japonés, aunque las características de la tinta son casi idénticas.

Existen otros modelos en el mercado. Por ejemplo, la firma alemana Faber-Castell tiene un rotulador de caligrafía. También hay una firma japonesa, llamada Kuretake, con una extensa gama de productos.

EL TALENTO Y LA VERDAD (ENTRADA REESCRITA)

Estaba leyendo el excelente blog de don Pedro Jesús Teruel cuando he tropezado con esta cita de Carlos V a propósito de los cambios arquitectónicos introducidos en la Catedral de Córdoba:

Habéis destruido lo que era único en el mundo y habéis puesto en su lugar lo que se ve en todas partes.

No conocía la cita, que me ha gustado mucho: es digna de un emperador y casi lo es también de Chesterton y de Wilde. ¿No se podría aplicar hoy a tantas cosas? Por ejemplo, a la educación. El profesor debería fomentar el talento propio de cada alumno y enriquecerlo después con un poco de estudio. ¿Acaso tiene la escuela una finalidad distinta? Los rígidos planes de estudio se han apartado de ese propósito.

A ningún joven le explican por qué tiene la obligación de ir a clase diariamente ni cuál es el motivo de que deba estudiar los contenidos de cada asignatura. Bastaría con decir que somos nosotros los que nos obligamos a que ellos tengan el derecho de asistir al colegio hasta la edad adulta y que, de ese modo, tenemos la garantía de que ningún chaval se pierda la oportunidad de conocer las cosas bellas que hay en el mundo. Si ellos no fueran a la escuela, no estarían jugando en el parque o haciendo lo que les apeteciera. La experiencia nos enseña que, lejos de esa imagen feliz, los niños que no son escolarizados trabajan como adultos toda la jornada y crecen sin los derechos fundamentales que, en cambio, sí disfrutan la mayoría de los jóvenes españoles. Por lo tanto, se les haría ver que ellos son muy afortunados al poder ir a clase y que su deber es estudiar, entre otras cosas, para tener la formación necesaria con la que un día presionarán a aquellos que no permiten a sus hijos una infancia digna.

Tampoco estaría mal que el buen profesor enseñara a sus alumnos que el ser humano es curioso por naturaleza. Les refrescaría un poco la memoria recordándoles la edad de la primera infancia, cuando seguramente torturaban a sus padres con una incesante serie de preguntas acerca de cualquier cosa. El célebre "¿por qué?". Debido a ese gran deseo de conocer, los adultos decidieron crear escuelas donde los niños recibirían respuestas a todas sus interrogantes. El problema de la escuela es que los profesores dan un montón de respuestas a preguntas que los alumnos nunca han formulado y que no entienden porque les quedan demasiado grandes para su edad. Y ésa es la razón de que los niños dejen de preguntar por qué cuando llega el momento de ir a la escuela. En cierto sentido, se podría afirmar que la actual educación obligatoria mata el interés natural del ser humano o, en el mejor de los casos, lo atrofia irreversiblemente.

En clase no debería haber libros de texto ni filas de pupitres. El aula debería estar pensada para grupos reducidos. La palabra alumno desaparecería al igual que plan de estudios. Los niños hablarían con su maestro y éste respondería a todas sus preguntas. Cuando los niños se cansaran de preguntar, el profesor les enseñaría lo que considerase oportuno, pero sin llamarlo nunca lecciones. Por supuesto, no habría tampoco exámenes. La cantidad de tiempo precioso que se pierde con esa loca ocurrencia... los exámenes. ¿Acaso nos examinan cuando aprendemos a andar, a montar en bicicleta, a reconocer los sabores de los alimentos, a hacer amistad con otras personas o a otras tantas cosas mucho más importantes que aprender de memoria el teorema de Tontinos de Culea para ponerlo bien en la hoja de ejercicios y que nos den, a cambio, un positivo? Un positivo, ¡qué memez!

Estoy por creer que ningún escolar debería pisar el colegio hasta bien cumplidos los treinta o cuarenta años. En verdad que la educación actual es, en muchas ocasiones, una tortura insufrible para los niños. Claro que, al reparar en la suerte que corrieron otros chicos menos afortunados, uno no sabe ya ni qué pensar...

He cambiado el contenido de esta entrada. El título carece ahora de sentido. Para no cambiarlo y para que siga valiendo, repetiré que el profesor debe alimentar el talento innato del alumno con el fin de moldear en él lo que es diferente a todos y lo que no podrá repetirse jamás, y añadiré a eso que la regla que debe presidir tal educación es la verdad, madre del conocimiento, de la honradez y de la dignidad.

Un autor que debería leerse en Educación para la ciudadanía: Erich Fromm.

UN NUEVO ACUERDO EN MATERIA EDUCATIVA PARA ESPAÑA

Ödön von Horváth nació el 9 de diciembre de 1901 en la actual ciudad croata de Rijeka. En tiempos del escritor, la localidad pertenecía a Hungría y se conocía por el nombre italiano de Fiume -al parecer, el mismo que recibía en húngaro. Falleció en la inmortal París, el uno de junio de 1938, durante una tormenta: Horváth paseaba por los Campos Elíseos cuando una rama de plátano se desprendió y lo golpeó violentamente en la nuca.

Se le recuerda como dramaturgo. Los historiadores de la literatura citan, entre sus obras más importantes, su primer éxito teatral: Italienische Nacht (La noche italiana, 1931). Luego llegaría su obra más importante: Geschichten aus dem Wienerwald (Historias/Cuentos del bosque vienés, 1931), por la que recibió el Premio Kleist. Otras piezas importantes son Kasimir und Karoline (Casimiro y Carolina, 1932), Glaube Liebe Hoffnung (Fe, amor, esperanza, 1932), Don Juan kommt aus dem Krieg (Don Juan regresa de la guerra, 1937) o Der jünsgste Tag (El día más joven, 1938). El autor, que simpatiza con el socialismo, desenmascara la identidad del pequeño burgués y enfrenta la ideología política de izquierdas al emergente fascismo europeo.

También es autor de las novelas Ein Kind userer Zeit (Un hijo de nuestro tiempo, 1938) y Jugend ohne Gott (Juventud sin Dios, 1938). Al margen de que podamos simpatizar o no con su crítica a la clase media (el egoísmo, la brutalidad o la hipocresía no son males exclusivos del burgués, sino defectos del ser humano que pueden aparecer en cualquier contexto social y político), Juventud sin Dios es una obra excelente que debería prescribirse en las aulas de Educación para la ciudadanía. Yo conocí el texto hace años y he olvidado parcialmente su argumento. Creo, no obstante, que todos los lectores compartimos, durante las páginas de aquel relato en primera persona, la angustia creciente de ese pobre e indefenso maestro que intentaba en vano inculcar unos valores universales en una juventud trastornada por el odio. Permítanme que cite unas líneas de la reseña editorial, a ver si les suena a algo reciente:

Ambientada en los momentos de ascenso del nazismo y con una trama policiaca, narra las dificultades de un maestro para educar a los jóvenes en el humanismo, cuando la sociedad entera ha perdido los más elementales principios morales. Con un estilo duro, de lenguaje deshidratado y esquemático y narración ceñida a lo esencial, Horváth va más allá de la crítica a un sistema en concreto y ataca a la esencia misma de los sistemas totalitarios.

¿En qué tipo de sociedad vivimos hoy que el relato de hechos tan funestos nos parece la crónica de un suceso actual? ¿No hemos aprendido nada de la historia?

Hace unos días, doña Esperanza Aguirre, Presidenta de la Comunidad Autónoma de Madrid, comunicó públicamente su deseo de convertir al profesor en "autoridad pública". De ese modo, se intenta revalorizar el papel social del docente y otorgarle un poder necesario para reestablecer su desacreditada autoridad en las aulas.

Nadie ignora cuál es la situación actual en los colegios españoles. Hace tiempo que se tocó fondo en la enseñanza. ¿Qué más puede suceder? La medida que pretende tomar la señora Aguirre ha sido demandada desde hace años por el colectivo laboral más castigado socialmente. Se producen más bajas por depresión o estrés en el profesorado que en las fuerzas de seguridad nacional. Y es muy fácil comprender por qué: ¿de qué forma un profesor puede imponer su autoridad cuando debe enfrentarse sin ningún medio al desafío constante de decenas de alumnos conflictivos que se saben impunes? ¿Se imaginan que el ejército español tuviera que luchar sin armas? "Impongan su autoridad", les dirían. Y si no pueden, es que no valían para la guerra. Ése es el pensamiento que gobierna los sesos de muchos y pésimos jefes de estudios en este país: creer que un adulto podrá doblegar la maldad de sus alumnos con la simple presencia.

Mientras no existan mecanismos coercitivos del delito en las aulas y la sociedad avale las decisiones tomadas por los profesores, nadie podrá hacer frente con éxito a nuestra juventud. Lejos de eso, terminaremos siendo acaudillados por nuestros propios hijos. De hecho, esto ya ocurre. Se dan casos de adolescentes que, con solo doce años, hacen en casa lo que se les antoja. ¿Cómo un padre puede sentir temor de su hijo? Ver para creer.

Los suizos Hermann Hesse y Robert Walser publicaron respectivamente sus novelas Unterm Rad (Bajo las ruedas) y Jakob von Gunten con tres años de diferencia. La novela de Hesse, en 1906 y la de Walser, en 1909. En ambos textos hay una condena amarga de la educación recibida, aunque la crítica es de distinta naturaleza. Han transcurrido cien años desde la primera edición de las dos novelas y el panorama en las escuelas ha cambiado mucho. Ya no hay profesores severos que aterrorizan a sus alumnos y les infligen castigos físicos. Sin embargo, la violencia persiste. Ahora la ejercen los alumnos contra sus maestros y, ésta parece una constante de la vileza juvenil, contra algunos compañeros de clase. Se ha pasado de poner al niño mirando a la pared, de rodillas y sujetando pesados libros en cruz a pegar una paliza a la profesora mientras alguien graba el dudoso triunfo que luego colgarán en internet.

De las lágrimas de los alumnos de Albert Lory (Charles Laughton en Esta tierra es mía, 1943) en su discurso final a las de cualquiera de nuestros profesores de hoy se ha producido una patética involución. No se trata de que uno de los bandos sufra, sino de que ambos se beneficien de los fines que persigue esa curiosa sociedad compuesta por treinta chavales que se aburren y un adulto que les enseña a no aburrirse.

Y volvemos al mismo problema de siempre: hay personas que no pueden convivir con otras bajo el poder de determinadas circunstancias. El mal no lo provoca la sociedad, el dinero ni la política educativa, aunque contribuyan en gran medida. Hay jóvenes con problemas personales que deben ser aislados hasta que estos logren superarlos. El asunto es que nunca se solucionan y, con dejar pasar el tiempo, no encontrarán salida por sí solos.

Veamos un ejemplo:

Un joven violento se ha convertido en el cabecilla de un grupo. A sus órdenes, los chicos la lían en clase. El resto del alumnado no lo impide porque tiene miedo, simpatiza en parte con sus compañeros o le da igual lo que ocurra. De un grupo de treinta alumnos, en cada clase estamos perdiendo a diez alumnos interesados en la materia, a dos o tres chicos brillantes y, sin duda, el talento de algún superdotado. Y todo por culpa de un chico conflictivo. El profesor no puede expulsar de clase al alumno problemático. Si lo castiga un día por la tarde, el joven se enfadará más. Por experiencia sabemos que ese tipo de sanción no sirve de nada. Podemos intentar hablar con él después de clase. Al día siguiente se le habrá olvidado todo lo que hayamos comentado. Si hablamos con los padres, el alumno igualmente se encrespará y, en ocasiones, el profesor corre el riesgo de que el padre defienda al hijo o reconozca que no puede hacer carrera de él. Llegados a este punto, ¿qué puede hacer el docente? Nada. Si traslada el problema a la junta de profesores o al jefe de estudios, seguirá sin resolver el problema. Lo más probable es que su director le dé un aviso y le recuerde que debe imponer su autoridad. Pero ¿cómo? El pez se muerde la cola. Si el maestro no tiene herramientas para acabar con el conflicto, pierde autoridad. No puede imponer su autoridad porque carece de medios. No hay solución.

Yo apartaría al joven del grupo e investigaría qué problema tiene.

- Muchas veces se tratará de una carencia afectiva. Llama la atención en clase porque en su casa no encuentra la suficiente. Resolveremos el problema llenando ese vacío.

- Puede deberse a un problema familiar: los padres discuten y el niño se rebela interiorizando la violencia conyugal que después manifestará en clase con agresividad e impotencia. Mientras los padres no logren un entendimiento maduro, el joven mantendrá su actitud. No olvidemos que el niño conflictivo, en realidad, es una víctima.

- Tal vez el joven necesite atención psiquiátrica porque sufre un mal nervioso o un daño mental. En este último caso, evidentemente el chico no puede permanecer en su clase y necesitará ser atendido en un lugar especial.

- El joven es inmaduro y compensa su inseguridad en el seno de una pandilla. Las malas compañías han convertido a este chico introvertido en un fanático. Lógicamente no es feliz y sabe que no ha logrado superar su miedo. ¿Cómo expresa su impotencia? Con agresividad. Seguramente, además de enfrentarse a su profesor, hace daño a algún compañero, algún niño bueno y feliz, su imagen opuesta. En este caso hay que fortalecer su autoestima, el profesor deberá descubrir en él algún talento y lo tratará con afecto. La tarea debe compartirse con el psicólogo del centro y con los padres. Cuando el niño se sienta más seguro, probablemente desistirá.

- El niño es malo por naturaleza. Nada funciona con este joven. Ha ido de centro en centro, se acumulan las expulsiones y ha repetido demasiados años. ¿Qué hacer? Desde luego estamos ante un caso límite. Es preciso crear lugares para personas como él. En otro ambiente, siguiendo un plan de estudios flexible y adaptado a sus características personales, buscando en la enseñanza un fin diferente, siguiendo muy de cerca su evolución y con más paciencia que un santo, podemos confiar en el milagro. Ahora bien, desde luego que en un centro "normal" no debemos esperar ningún éxito.

Como vemos, el profesor siempre debe involucrarse activamente en la formación personal de sus alumnos. Es una tarea que excede su horario de trabajo y muchas veces roza la labor del asistente social cuando no la que podría ejercer un familiar. Seguro que a los profesores no les falta motivación, pero estos no pueden desempeñar una tarea tan exigente si están al cuidado de tantos alumnos, sin la consideración social que merecen y recibiendo por todo ello un sueldo tan bajo.

Me parece muy bien la propuesta de S. M. el Rey Don Juan Carlos I cuando afirmó en su discurso de Inauguración del Curso Escolar 2009-2010 que hay que prestigiar a los profesores y alcanzar un acuerdo sólido en materia educativa. La naturaleza de dicho pacto y la nueva consideración del maestro deben trascender su propiedad nominal y convertirse en una realidad de iure. Así tanto en la enseñanza pública como en la privada.

El tema da para mucho más. Estas palabras sólo fueron un punto de partida.

DE VUELTA AL COLEGIO

Cuatro ojos ven más que dos. Por eso yo siempre recomiendo el uso de gafas.

No te acomplejes, niño miope, y lleva tus gafas con orgullo y dignidad. Quienes se ríen de ti sufren un defecto muy común: estrechez de miras. Para ellos no hay gafas que valgan. Su miopía no suele tener cura.

Hoy resulta muy difícil que alguien pierda la vista del todo y las lentes se hacen cada vez más finas. No hay de qué preocuparse. La medicina avanza muy deprisa y el láser ya cura casi todo.

Piena en Homero, en Milton o en Borges, que fueron ciegos ilustres. Ellos legaron a la humanidad algunas de las páginas más bellas de la literatura. Ya ves que el límite lo pone nuestra inteligencia. Además, el carácter y la voluntad suelen vencer cualquier obstáculo. Piensa en esos tres escritores: su ceguera no fue un impedimento insalvable. Para ti, que sólo necesitas gafas, ¿qué problema puede suponer un poco de miopía?

VÍCTIMAS Y VERDUGOS

Hace unos días, un grupo de adolescentes pretendió tomar la comisaría de Pozuelo de Alarcón, el municipio con mayor renta per cápita de España. Para los menores que participaron en el ataque sólo se trataba de un pasatiempo. Puede leerse una crónica del suceso en la web del diario El País.

La sociedad, alertada por la violencia gratuita e injustificable de los menores de edad, se pregunta qué está fallando. Los medios han recogido esa preocupación y han dedicado varios programas y debates a estudiar las causas del conflicto. La conclusión es siempre la misma: la negligencia moral, la desestructuración familiar, el consentimiento y la impunidad de los delitos, el consumo excesivo de alcohol y otras drogas, el fracaso escolar, etc.

La raíz del problema, según yo lo veo, es triple: familiar, sanitaria y social.

La patria potestad es una obligación que los padres incumplen con mayor frecuencia cada día. Recuerdo una anécdota lamentable: cierto día un alumno al que daba clase me invitó a su fiesta de cumpleaños. Iban a ir todos los compañeros del curso. Yo le pregunté si no iba a festejar el día con sus padres. El joven me respondió que ellos aprovechaban para marcharse, pero que le dejaban la casa y un buen fajo de billetes. Creo que sobran las palabras. Por supuesto, no pidan responsabilidad a esos padres si algún día su hijo comete alguna barbaridad. Total, cómo iban a sentirse responsables de nada, si ellos nunca estaban allí. Otros padres se van de fiesta el fin de semana y dejan al niño completamente solo. ¿Les suena el caso de Madeleine McCann? ¿Cómo es posible que un matrimonio deje a sus hijos pequeños durmiendo en una habitación de hotel y se marchen a cenar con unos amigos? Incomprensible...

Hace poco se debatía en España el derecho de los homosexuales a contraer matrimonio. Supongo que pronto se reivindicará la paternidad. Lo que yo me pregunto es si hay personas que realmente la merezcan. De hecho, tener un padre y una madre no es garantía de nada. Hay personas que sencillamente no deberían ser padres. Escuchamos casi a diario tantos casos de abandonos crueles que la costra nos empieza a hacer insensibles a tanta atrocidad. Bebés dejados en contenedores de basura, niños maltratados, hijos secuestrados en un sótano por sus propios padres, endogamia... Son casos extremos que conllevan letales consecuencias. Y aquí quería llegar: si reducimos la violencia de estos ejemplos, advertiremos secuelas menos dramáticas, v. gr., si un hijo necesita la atención de unos padres que permanecen ausentes, el joven puede reclamarla degenerando en actitudes violentas como las que hemos visto en Pozuelo. Dudo mucho de que un chico que se sienta querido por sus padres busque el coma etílico cada fin de semana. Los padres han olvidado que son ellos los responsables de las acciones de sus hijos. No disculparemos su error, pero tampoco debemos pasar por alto que esa amnesia revela carencias en los padres como hijos que anteriormente fueron. De ello se deduce una triste conclusión: cuando nuestros adolescentes crezcan, la atención con sus hijos será aún peor que la que ellos recibieron de los suyos.

Por otra parte, ¿qué hay del problema sanitario? Viendo el caso de Marta del Castillo, muchos podrían pensar que hay gente mala por naturaleza. ¿Puede una persona tener todo a su favor y, no obstante, actuar con vileza? Se desconocen miles de trastornos mentales. Es un hecho sabido por los psiquiatras. ¿Quién puede garantizarnos la bondad innata del hombre después de haber visto tantas desgracias inexcusables?

Finalmente, el problema social. Otros podrán considerarlo un asunto político. Si uno viaja a un país ordenado como Dinamarca, Holanda o Suecia, pronto se dará cuenta de que no existen altercados sociales. Allí donde no se ha logrado el mismo status, en cambio, sí se dan numerosos conflictos. Sería un adelanto decisivo que España alcanzara un sistema social similar al de los países escandinavos. Los violentos sucesos ocurridos en Francia, cuando cientos de jóvenes salieron a las calles para incendiar coches y destrozar numerosos bienes públicos, evidenciaron que la diferencia de clases genera tensión social. Además, alimenta un defecto humano: la envidia, que suele degenerar en rabia y ésta, a su vez, en violencia.

Supongo que el mundo está demasiado revuelto y que este desorden es el responsable de estos estallidos de agresividad. Las revoluciones, el recurso inmediato para una solución lenta, nunca han dado buen resultado. La última, creo, fue el comunismo y resultó un desastre.

Al final, todo es más simple de lo que parece. Somos animales. Nuestras necesidades son pocas: amor, protección, comida, refugio, seguridad, confianza... Y luego las exigencias van aumentando con los años. ¿Les suena la Pirámide de Maslow? Supongo que tener vecinos más guapos, ricos, inteligentes o sanos puede afectar a más de uno, aunque, en realidad, lo que indicaría ese síntoma es la carencia de aquello que envidiamos del prójimo. Estoy pensando ahora en Casa tomada, de Cortázar, y en La oveja negra, de Calvino. ¿Qué ocurriría si la despensa de todos los hogares estuviera repleta de víveres? Probablemente no codiciaríamos la del prójimo o, en todo caso, saldríamos a robarla mientras otro roba la nuestra, como en el caso del segundo relato.

Sería prudente y necesario explicar al joven violento que el mundo no siempre es perfecto. No hay que prender fuego a una comisaría ni agredir a un vecino porque no tengamos la misma suerte que los demás. En ocasiones, las diferencias no son fruto de la injusticia, sino de la propia naturaleza. Aprender esa lección es tan importante como luchar por una sociedad más ordenada y pacífica, por la felicidad de quienes hoy se sienten víctimas y equivocadamente terminan convirtiéndose en verdugos.

Por poner la primera piedra, que es muy distinto de lanzarla, estaría bien que dejáramos de considerar "pijas" a las familias con más recursos económicos, "holgazanes" a quienes no tienen empleo, "putas" a las que disfrutan de su vida íntima o "raros" a los que no pasan por el aro. Hay muchos pijos que se dejan la piel en sus trabajos y así contribuyen a la sociedad (son excelentes médicos, abogados, ingenieros, empresarios, etc.) y también hay quienes están en el paro no porque se pasen el día en el bar quejándose de su suerte, sino porque muchas veces uno no encuentra su sitio o la sociedad se olvida injustamente de nosotros.

De igual manera que nos ofende la prosperidad de algunas familias, no nos quedamos atrás al juzgar su felicidad sentimental. ¿Es necesario llamar puta a una mujer que busca a su pareja ideal? ¿No le escocerá a quien la critica, en todo caso, que ella lo logre y que, además, lo pase bien en su búsqueda? ¿Qué daño hace mientras no se meta con nadie?

Y así tantos otros ejemplos que uno podría contar...

COMER BIEN EN EUROPA

Creo que la entrada COMER BIEN EN CANTABRIA ha gustado mucho y resulta útil a los lectores. Por eso he decidido rescatar un texto publicado hace un año y que guardé en el borrador a los pocos días de escribirlo. En él recomendaba varios restaurantes europeos. Quizás alguien pueda beneficiarse de mi experiencia. He valorado la relación calidad-precio de cada restaurante y finalmente he escogido aquellos que, además, dan un trato amable al cliente porque comer bien es importante, pero también hay que sentirse a gusto.

Ginebra (Suiza)

Si no le convence la cocina local, permítame que le recomiende un restaurante italiano: "Molino, Pizzeria - Ristorante". Lo encontrará en la Place du Molard 7 (Teléfono: 022 310 99 88). Se trata de una pequeña cadena de locales repartidos por todo el país. La comida sabe riquísima y merece la pena. Estuve varias veces allí y tomé arroz con verdura, ensalada y pizza.

Luxemburgo (Luxemburgo)

En Luxemburgo se encuentra un local italiano frecuentado por gente famosa y por amantes de la buena mesa. Se llama "Ristorante Da Camillo". Abre todos los días de 12:00 a 14:30 y de 18:00 a 23:00. El local se encuentra en el número 20 de la rue du Marché-aux-Herbes (Teléfono: 22 26 06). Invitan a una copa de champán como bienvenida. Yo cené en la segunda planta, que es muy elegante y tiene varias paredes llenas de fotografías de gente conocida que acudió allí a comer. Me fastidia que admitan perros. Sirven un menú muy flexible a base de tres platos y un único postre. Yo escogí el siguiente: De primero, ensalada verde; de segundo, ravioli con salsa pesto; de tercero, arroz con verduras y el postre, que es invariable, mouse frío de vainilla con una pequeña porción de tarta de frutas y tiramisú servido con naranja natural, fresa y sirope. El té, recomendado para la digestión, es muy suave. Muy buen trato. Precio algo elevado.

Friburgo (Alemania)

En Friburgo he cenado varios fines de semana a mitad de precio. En cualquier restaurante alemán podrá comer muy bien. No se deje engañar por los tópicos: la cocina alemana es exquisita. Si no lo quiere comprobar por usted mismo, le recomiendo el Ristorante Pizzeria Weinstube MC Trattoria Casanova, en la Eisenbahnstrasse, número 43 (Teléfono: 0781-22773). La ensalada mixta es magnífica, pero recuerde que las tortillas van siempre acompañadas de una considerable ración de ensalada, la pizza vegetariana es correcta y el tiramisú está rico. Un restaurante informal, sin ninguna pretensión, de donde saldrá satisfecho y bien comido.

A las cuatro los alemanes toman café y pastel. Bajan los precios durante ese tiempo (algo parecido al horario de nuestro desayuno español). Lo habitual es pedir un tazón de leche con un café muy suave y acompañarlo con una generosa porción de pastel de manzana caliente y una bola de nata montada. Extraordinario. Busque el local típico y siéntese en la terraza: no le defraudará.

Brujas (Bélgica)

En Brujas hay varios y muy buenos locales. Los que incluye la Guía Roja de Michelin Hotels & Restaurants. Main Cities of Europe. parecen muy buenos. Yo le recomendaré uno apto para vegetarianos. Se llama "De Sneeuwberg" y se encuentra en un rincón de la célebre plaza mayor [Markt, 9 (Halletoren); Teléfono: 050 33 19 33]. Se trata de una bonita brasserie con menú en castellano donde sabemos que no nos van a dar una sorpresa con la factura. Puede pedir su lenguado à la meunière con aceite de oliva (o pídalo "a la normanda"). La ensalada de tomate y mozzrella es abundante. En cambio, la tortilla y las patatas fritas no son su punto fuerte. De postre, ya que estamos en el país del chocolate, pruebe una "dama blanca". Buenos precios, ambiente tranquilo, excelentes vistas, buena comida y trato correcto.

El padre de Kristof Autizi, camarero en De Sneeuwberg, regentó un magnífico restaurante italiano durante mucho tiempo (el local, llamado "Dos Venecias", estaba siempre hasta la bandera). Ahora lleva un negocio de café y heladería: "le cremolose", en la St.-Amandsstraat, 29 (teléfono: 050 335 667). Abre siempre de 9:00 a 18:00 excepto los domingos, de 12:00 a 18:00. Antonio le preparará un café a la siciliana. Pruebe el helado de vainilla. También tienen gratinados de frutas naturales que se sirven como si fueran helados.

Si desea visitar un tea-room, acuda a "De Proeverie", en la Katelijnestraat, número 6. Le recomiendo encarecidamente el chocolate a la taza, que lo sirven de un modo muy original: la leche en la taza y el chocolate fundido en un platito. Hay que verter el chocolate al gusto de cada uno en la taza y al instante se mezcla la leche y el cacao. Tiene un sabor único. Pegando al local, los dueños tienen la tienda "Sukerbuyc" con los bombones. Ay...

Si desea alojamiento en Brujas, hay varios Bed & Breakfast decentes. El restaurante de uno de ellos, el Huyze Die Maene, en pleno centro (Markt, 17), viene recomendado en la Guía Michelin. Échele un vistazo a las fotografías de su página web. Por un precio superior, yo le recomiendo el Hotel De Medici, situado en las afueras, junto al canal. El restaurante japonés Koto, también recomendado por la Guía Michelin, se encuentra en la entrada del hotel. Pida una habitación en la primera planta con vistas al canal. Aunque más antiguas que las que se encuentran en la parte trasera del edificio, cualquiera de las que dan a la fachada tiene un encanto insuperable.

Delft (Holanda)

Aquí mi recomendación se llama "Kleyweg´s Satds Koffyhuis", en la calle Oude Delft, número 133 (teléfono: 015-212 46 25). Se trata de un local céntrico, informal y moderno, todo en madera. La cocina está muy limpia. Los baños son originales. El café y el té ("Mariage Frères" (Paris), Earl Grey Impérial, Darjeeling & Bergamote) son muy suaves. La sala para fumadores da al canal y la de no fumadores se encuentra en una terraza interior. Buenos sandwiches. Excelente tarta de manzana (Appelgeback met slagroom) y atención a este helado: vers fruit ijstompouce (helado de vainilla, frutas, nata y hojaldre).

Londres (Reino Unido)

Si desea conocer un buen restaurante español en la capital inglesa, su mejor elección será La Rueda. Ha cambiado recientemente de ubicación. Ahora se encuentra enfrente de la Torre de Londres y a pocos minutos del célebre edificio de Foster (Swiss Re).

Si desea un rinconcito donde tomar un café con un pastel o una buena copa de helado, la cafetería de estilo norteamericano de Fortnum & Mason le satisfará completamente.

Yo prefiero House of Fraser a Harrods. El primero está en la línea de El Corte Inglés, Galeries Lafayette o Galeria Kaufhof; el segundo parece un parque temático. Sin embargo, el supermercado de Harrods merece una visita: es una maravilla. En una de sus plantas, el cliente podrá degustar una excelente taza de cacao. Supongo que lo más acertado será preguntar por la chocolatería. Sinceramente, me perdí varias veces.

EL NIÑO SETECIENTOS

Con motivo del 70 aniversario del inicio de la invasión de Polonia, esta semana se han reunido en Gdansk los representantes políticos de veinte naciones. Angela Merkel, presente canciller de Alemania, subrayó la gravedad de los actos cometidos por su país. En cambio, Vladimir Putin, aunque condenó el pacto Ribbentrop-Molotov, silenció los actos cometidos por el ejército soviético en tierras polacas, que sí mencionó, en cambio, Lech Kaczynski, actual presidente de Polonia, al recordar la tragedia de Katyn, lugar donde el ejército rojo asesinó a miles de oficiales polacos y enterró después en inmensas fosas comunes.

Coincidiendo con este encuentro institucional, también esta semana se ha recordado el viaje en tren que 669 niños hicieron durante el verano de 1939 desde Praga hasta el Reino Unido. Una huida de 1300 kms hacia la libertad. El responsable de esta remesa humana fue un joven empleado de banca llamado Nicholas Winton, hoy Sir después de que su esposa descubriera un álbum con recortes de prensa que aquél guardaba en casa y, preguntando a su marido, conociera la historia que había ocultado a todos durante décadas. La mujer dio a conocer los hechos y Nicholas Winton fue condecorado. Hoy se le conoce como el Schindler inglés.

En 1938 Winton tenía la intención de pasar el próximo verano en Suiza, pero la invasión de Checoslovaquia unos meses después y la llamada de un amigo pidiendo su auxilio desde Praga le hicieron cambiar de parecer. Antes de que los alemanes pudieran capturar a cientos de niños judíos, el inglés encontró suficientes familias de acogida en el Reino Unido para todos aquellos. Así pues, la labor de Nicholas Winton logró que 669 niños pudieran sobrevivir y escapar al horror del holocausto. Muchos de los protagonistas de esta historia viven aún: una veintena de los niños salvados, hoy ancianos, repetirieron esta semana el viaje que iniciaron hace sesenta años. Un tren a vapor salió de Praga este martes y, cuatro días después, llegó a la estación londinense de Liverpool, donde los estaba esperando Nicholas Winton, que acaba de cumplir cien años. La noticia ha sido publicada en numerosos diarios. Aquí puede leer la del Telegraph.

Quince mil niños checoslovacos fallecieron en la II Guerra Mundial, pero un joven de treinta años salvó a seiscientos sesenta y nueve. Es una lección para los jóvenes de nuestro tiempo. La fuerza de la voluntad sí mueve montañas. Ojalá viviéramos en una sociedad menos anestesiada. Si hoy Diógenes saliera en busca de un hombre honrado con su linterna a plena luz del día, las autoridades lo ingresarían en un centro psiquiátrico, los medios de comunicación anunciarían el suceso entre bromas y todos consideraríamos la ocurrencia como propia de un loco. Salvar cientos de vidas también lo parece hoy. Por eso vivimos en tiempos de miseria humana, más oscuros que la adversidad a la que se enfrentó nuestro arrojado Nicholas. Qué a propósito le viene el nombre, por cierto.

Un amigo judío me pregunta por qué los aliados nunca bombardearon las vías del tren que conducían a los campos de concentración. Todos sabían que millones de personas morían en esos recintos. Era un hecho sabido por los militares. ¿Por qué no se bombardearon aquellas vías? No tengo ni creo que tenga nunca una respuesta a esa sencilla y terrible pregunta.

COMER BIEN EN CANTABRIA (TEXTO REVISADO)

He pasado una semana en Cantabria, región que conozco desde hace muchos años. Es, sin duda, uno de los mejores destinos para descansar varios días y descubrir la excelencia de la cocina española.

Hoy voy a recomendarle los mejores destinos gastronómicos de la región. Vaya por adelantado que soy vegetariano desde hace una década; no obstante, recuerdo bien los sabores y siempre me acompaña alguien de total confianza que pide carne y pescado, así que mis sugerencias están bien fundadas (aparte de que la buena cocina nunca cambia). Sirva esta entrada también como ruego a los restaurantes para que incluyan en su menú más platos sin carne ni pescado.

Antes, un mapa de Cantabria para ubicar los destinos.

Para quien quiera saber algo más... Lo que se conoce como "la España verde" podría limitarse a la cornisa cantábrica, una franja montañosa de escasos ciento cincuenta kilómetros desde la costa hacia el interior y poco más de setecientos kilómetros desde Irún (frontera con Francia) hasta el extremo occidental de Galicia. Un tren, el Transcantábrico, ofrece una ruta de lujo en vagones de época equipados con el mayor confort. El pasajero recorrerá parajes de ensueño durante ocho días inolvidables que bien habrán merecido el inconveniente de pagar el elevado precio de los billetes.

Hotel del Oso (Cosgaya)

Cosgaya es un pueblo del corazón de la Liébana, a medio camino de Potes y Fuente De. Muy cerca se encuentra el Monasterio de Santo Toribio de Liébana, célebre por conservar el mayor lignum crucis del mundo y por haber sido el lugar donde se escribió el Comentario al Apocalipsis, obra del monje Beato en el año 776.

El Hotel del Oso goza del merecida fama. Tal vez sea prudente hacer la reserva con días o, mejor aún, con semanas de antelación. La especialidad del restaurante es el cocido montañés, plato por excelencia en Cantabria. Consiste en una bandeja generosa de garbanzos con verdura y carne. Cualquier plato en El Oso es abundante y de él pueden comer dos personas hasta saciarse. La carne y el pescado son excepcionales, destacando el chuletón. La menestra de verduras es muy suave. Otra elección acertada son los espárragos dos salsas. Si uno prefiere el pescado de segundo plato, la merluza a la romana es la mejor opción. Los mejores postres son la tarta de manzana natural y el arroz con leche. Merece la pena desplazarse hasta Cosgaya para comer en este mesón.

El balneario Gran Hotel Puente Viesgo (Puente Viesgo)

Puente Viesgo es un pequeño pueblo enclavado en el centro de Cantabria. Este hecho geográfico hace que su balneario resulte una opción a tener en cuenta. El hotel pertenece a la cadena RHIN, lo que es sinónimo de calidad. En su página web descubriremos varias ofertas y promociones, como la de fin de semana con desayuno y media pensión a un precio muy asequible.

Vistas desde una de las terrazas del hotel:

Conozco tres balnearios más en Cantabria: el de Solares, Liérganes y Liébana. El primero acaba de construirse. Es un edificio blanco, enorme, situado en el centro de la localidad, construido con los mejores materiales al que sólo le falta echar a andar para ganarse una merecida reputación. El de Liérganes es, sin duda, el más antiguo de todos. Su edificio recuerda a los balnearios de centroeuropa. Pasear por sus jardines despierta en nosotros la memoria de un tiempo remoto, quizás aquél que lamentaba haber perdido un nostálgico Stefan Zweig. Al último sólo se puede acceder en coche y está apartado de la civilización; no obstante, el huésped no extrañará ninguna comodidad actual en sus instalaciones. Yo prefiero el de Puente Viesgo: su restaurante, llamado El Jardín, permite una extraordinaria flexibilidad en el menú de media pensión y se acomoda a las necesidades y deseos de sus huéspedes. Durante años fue el lugar de concentración de diferentes selecciones nacionales de fútbol y baloncesto.

Si en Liérganes acude gente de más edad, en Puente Viesgo suelen hospedarse parejas jóvenes y matrimonios con hijos pequeños. No olvidemos que los cuidados de un spa son cada vez más apreciados y la edad ya no resulta una barrera. Sus instalaciones termales, por otra parte, están a la última e incluyen masajes específicos.

Casa Enrique (Solares)

Solares es célebre por haber dado a España el agua mineral cántabra por excelencia. Dice el eslogan "¡Sólo sabe a agua!". Si el turista desea comer el mejor carico montañés del mundo, su lugar es Casa Enrique. Asegura el dueño que no se hace con carne, así que es apto para vegetarianos. Muy apreciado es el pisto y cualquier plato de cuchara, su bacalao con tomate natural puede considerarse el mejor de Cantabria y sus postres caseros, en especial el arroz con leche (que suele ofrecerse fuera de la carta), rematan un almuerzo de altura. Cocina casera, de receta familiar, sabores naturales, ambiente relajado y trato amistoso. De lo mejor de Cantabria.

Casa Enrique cuenta, además, con varias habitaciones en la primera planta del edificio. Si el lector desea conocer precios, disponibilidad de camas, etc., sólo tiene que consultar su página web.

Mesón Marinero (Castro Urdiales)

Hace unos días, la Asociación Gastronómica de Cantabria distinguió a los responsables del Mesón Marinero con el premio al mejor restaurante cántabro de 2009. Es un galardón justo que honra a sus responsables. La carta es una de las más extensas que conozco. En ella prima el producto fresco de la región, que siempre es de primera calidad, destacando el pescado del Cantábrico. El servicio es atento y amable con los clientes. He ido muchas veces al Mesón Marinero y siempre salí satisfecho.

En este restaurante se puede tener la tranquilidad de pedir cualquier cosa: todo sabe bien. Yo recomendaría la menestra de ternera, el panaché de verduras, los mariscos, los platos de arroz (atención especial a la paella) y, claro, el pescado de allí: atún del norte, merluza, etc. Los postres también son una delicia, especialmente la tarta de hojaldre con crema y nata o los profiteroles con chocolate. La web del restaurante recomienda la marmita de langosta [ver foto abajo], las cigalas a la sartén, la merluza con almejas y cocochas, y los jibiones en su tinta. Muy sabrosas son también las almejas en salsa verde, las gambas frescas al ajillo, las rabas (en el norte de España, los calamares a la romana se llaman rabas) y, por supuesto, el pisto a la vizcaína.

Muy común en tierras próximas al País Vasco y, por descontado, en las Vascongadas, es llevar el mesón a los soportales, donde se instalan mesas de madera con borriquetas. El bullicio anima los paseos porticados y no es infrecuente escuchar la voz recia y bien templada de los hombres interpretando alguna canción tradicional. Muy animadas son las fechas de competición de traineras. Para el cliente que busca un ambiente informal, el Mesón Marinero cuenta con una estupenda barra repleta de tapas, que allí llaman pinchos.

Más de cuarenta años trabajando la cocina de calidad, respetando la tradición e incorporando a la mesa el mejor género que nos da la naturaleza: ésa es la herencia del Mesón Marinero. Brindo por el medio siglo que pronto alcanzará y por otros saludables cincuenta años más de excelente dedicación y servicio.

Si el lector desea, a continuación, tomar un café en otro local, le sugiero la cafetería del Hotel Las Rocas. Me he hospedado allí en dos ocasiones y sólo puedo añadir que mi estancia resultó muy grata. Hotel recomendado.

Ciudad de Santander

Santander es la capital de Cantabria. Aunque yo creo que se come mejor en los pueblos, la ciudad vive en buena parte del turismo que recibe, especialmente de Madrid y del Reino Unido (todas las semanas llega al puerto un Ferry de la costa sur de Inglaterra lleno de turistas). Está, por lo tanto, obligada a ofrecer un servicio gastronómico de calidad. Y cumple con creces.

Vinculado a su hotel, podemos destacar el restaurante del Rhin. Su cafetería ofrece platos combinados. Debo destacar las tartas. También hay que recomendar el restaurante del Hotel Bahía (perteneciente al Grupo Sardinero), quizá más pensado para grandes celebraciones.

En Zacarías hay buenas legumbres, aunque el plato le va en zaga a su fama. No obstante, se dejan comer y el cliente no quedará defraudado. De ambiente andaluz (o a mí me lo parece), su patio interior es alegre y luminoso. Buenos quesos.

Merece la pena destacar dos restaurantes: La Bombi, una institución santanderina a escasos metros de Puerto Chico, y La Posada del Mar, recientemente reubicado en la Calle de Castelar, número 19. El cambio, en mi opinión, le ha quitado toda la gracia al acogedor ambiente del viejo mesón marinero. Situado en una zona privilegiada, la nueva decoración recuerda más a un restaurante moderno de Madrid o Berlín que al anterior comedor. Excelente el arroz con leche y cualquier pescado.

Santander cuenta, además, con un par de buenas cafeterías donde encontraremos un menú diario, buenos platos combinados y deliciosos dulces. Desapareció La Austriaca, sin duda la mejor cafetería de Santander. Aún quedan El Suizo o Pombo (merece la pena la visita sólo por su ubicación), las excelentes heladerías Regma o, por citar algún establecimiento tradicional más, la red de Confiterías Gómez. Cabe destacar, por último, las cafeterías próximas al Casino y la zona de pinchos en Cañadío.

P.S.- En el caso de no ser mías, he pedido permiso a los responsables de cada restaurante para publicar las fotos que aparecen en esta entrada. Agradezco a todos su amabilidad y colaboración.

NUESTRA FRAGILIDAD

A veces pienso cómo sería mi país si los verdaderos protagonistas fueran personas como el doctor Pedro Cavadas. ¿Qué sería de España si tantos talentos anónimos que entregan su vida a la investigación tuvieran a su alcance todo aquello que precisaran para el desempeño de sus respectivas profesiones? ¿Cuánto bien no cosecharíamos entonces?

En lugar de eso, tenemos poco pan y demasiado circo. Me imagino al paciente que el doctor Cavadas acaba de trasplantar un nuevo rostro cuando, tras despertar de la anestesia, ha podido verse en un espejo y comprobar emocionado que aquel valenciano le ha devuelto aquello que un día sintió perder: su dignidad. Reparo, a continuación, en el retraso injustificable de nuestra ciencia y, pensando en todo lo que podría lograrse, me lleno de indignación. Hay otras personas que esperan en alguna habitación un milagro. Podríamos ser una de ellas.

Aún estoy esperando algún homenaje institucional a la memoria de Vicente Ferrer. Dicen que hizo mucho bien en un lugar que llevaba olvidado demasiado tiempo. También él contribuyó a devolver la dignidad a miles de personas. Su labor fue tan grande y necesaria que pasarán muchos años y aún se recordará cuanto hizo por los menos favorecidos. Quien ayuda de corazón y sin interés es de todos el más grande. Su ejemplo empequeñece a quienes ahora le niegan mezquinamente con su olvido el honor de una simple ofrenda. Sin embargo, sabiendo que éste no trabajó para ellos, sino para otros, serán estos quienes lo honren y sólo por ellos el Padre Ferrer se sentirá, allá donde esté, humildemente honrado.

La letra de una canción pedía que no olvidáramos nuestra fragilidad. Siempre recuerdo esas palabras. Respetar y ser respetado. Dar y recibir. Ser. Todo lo demás es accesorio y, por lo tanto, vano.

Nos angustia tanto nuestra imagen que hemos olvidado el valor de tener una imagen propia. Perseguimos una figura que no es la nuestra y así han logrado que sintamos asco y vergüenza de nuestro propio cuerpo. ¡Cuánto tendrían que decirnos al respecto personas como el paciente del doctor Cavadas! ¿En qué mundo vivimos que aceptamos semejante locura como la verdad más evidente?

Dice el refrán: "siempre hay un roto para un descosido". Por eso el mejor consejo que podemos dar a una persona es animarla a que siempre sea sincera y genuina. Si fingimos ser alguien distinto, corremos el riesgo de perder a quienes la vida atrajo naturalmente hacia nosotros para darnos su amistad y su amor. No importa cómo seamos, sino ser. Y ésa es la mayor verdad que habré dicho nunca.

EL VALOR DE UN BUEN BOLÍGRAFO (ENTRADA REVISADA)

Las personas que fijamos nuestra atención en pequeños objetos como una estilográfica, un libro o una cartera muchas veces no solo buscamos la calidad, sino también la diferencia que distingue una pieza del resto. Muchas veces la identidad de una empresa muere cuando ésta se fusiona con otra o es adquirida por una mayor. Es una de las consecuencias trágicas del capitalismo. Lo hemos visto tantas veces que ya lo aceptamos como un mal irreversible.

La industria del papel o la de las estilográficas no son una excepción. Arches y Canson fabrican el mismo papel; Fabriano pertenece a una multinacional; Sanford es dueña de Dymo, Paper Mate, Parker, Rotring, uni-ball y Waterman, entre otras, y la Compagnie Financière Richemont es dueña de Cartier, IWC, Montblanc, Piaget o Vacheron Constantin. De ese modo resulta difícil encontrar un artículo que no comparta algo con la mayoría.

Hace unos días publiqué una entrada sobre papeles de caligrafía y tintas especiales. Hoy me gustaría dedicar unas líneas a varias firmas de estilográficas. Me centraré en los bolígrafos por ser estos un instrumento de escritura popular, económico y de uso diario.

Me centraré en las siguientes firmas: Parker, Montblanc, Cross, S. T. Dupont, Waterman y Sheaffer. Mencionaré sólo de pasada la firma francesa Bic (dueña de la americana Sheaffer), la alemana Faber-Catell, la japonesa Pilot e Inoxcrom (nuestra maltrecha empresa española que aún lanza algún modelo llamativo como los de la línea Pure).

Pilot es una empresa que ha evolucionado hacia la tinta gel, la tinta líquida (¿quién no reconoce un V5 o un V7 a primera vista?) y el diseño futurista que tanto gusta a los adolescentes. Aún conserva el modelo BP-S-F, la respuesta nipona al Bic Cristal francés de toda la vida. No obstante, Pilot tiene una gama superior de productos de escritura que encontraremos bajo el nombre Namiki, de entre la que destacaría el elegante diseño del bolígrafo de la Knight Collection.

Faber-Castell lanzó la serie Graf, que marcó un antes y un después en el diseño de útiles de escritura. Puede no gustar, sin duda sus formas tienen carácter propio, pero es indudable que la calidad de esta línea de productos complacerá al cliente más severo. Además, no se parece a ninguna otra firma, lo que puede ser una ventaja para aquellos que buscan un estilo único. Personalmente me desgradan algunos de los materiales usados en algunas de sus piezas más exclusivas (piel de raya, marfil de mamut o crin y cola de caballo): supongo que habrá mercado para todos los gustos, incluso para los que no pueden justificarse.

Para mi gusto, el mejor bolígrafo que se ha inventado es el Jotter de la firma Parker. Es clásico y elegante, de trazo seguro, su línea no desentona ante piezas más exclusivas, la vida útil del recambio dura en perfectas condiciones hasta el final y la relación calidad-precio aún no ha sido superada por la competencia. El mismo modelo se fabrica (o se fabricaba) en EE.UU. y en el Reino Unido con un resultado, curiosamente, distinto. Lamento no recordar ahora cuál era el mejor.

Parker lanzó una línea parecida, que actualizaba en vano el diseño del modelo Jotter, llamada Vector. Si bien sigue tratándose del mismo bolígrafo, éste no puede competir con su antecesor, fruto de una inspiración perfecta. Hace poco descubrí la Parker I.M. Visto en el catálogo, la estética del modelo liso en color azul con el nombre sobre la puntera llama la atención por su línea moderna y elegante, pero después decepciona un poco en la mano.

Dicen de la Parker 51 que es probablemente la mejor estilográfica del mundo, una pieza de diseño único. Se fabricó en EE.UU. y la crítica celebró el hallazgo como una visión de futuro, una pieza adelantada a su tiempo. Yo tengo una Parker 21, de los modelos más famosos de la firma, bastante parecida a la 51. De vez en cuando la limpio, la recargo con tinta Waterman, y dejo que fluya suavemente en un buen papel. Una experiencia incomparable.

He usado varios modelos de Montblanc, algunos de hace treinta años. Si bien se consideran piezas exclusivas al alcance de pocos bolsillos, considero que su bolígrafo no supera la calidad del trazo de Parker ni de Cross. La firma alemana, que echó a andar en 1906, inmortalizó el sello Meisterstück, del que destacaría la línea Platinum Le Grand. Los chapados en oro rara vez me han gustado, por eso elijo el acabado frío del platino.

La firma norteamericana Cross lleva más de siglo y medio haciendo a mano cada uno de sus intrumentos de escritura, lo que conlleva un acabado excepcional. La sede se encuentra en Lincoln, Rhode Island. Sus bolígrafos, aunque mayoritariamente son de cuerpo grueso, logran el trazo más suave y rápido del mundo. Hay quien los prefiere, por ello, a Parker. No discutiré esa conclusión. He usado un ATX en color berenjena y puedo confirmar que se trata de una pieza elegante, moderna, ligerísima, de acabados bien pulidos y tacto suave. Una pieza magnífica. Muy conocida es también la línea Townsend.

La Stylo Olympio de S. T. Dupont es probablemente la pieza más lograda de la exclusiva firma francesa, conocida en todo el mundo por sus encendedores y marroquinería de lujo. Acaba de lanzar la línea Défi, que promete una experiencia insuperable. No he tenido la oportunidad de comprobarlo, pero hay que reconocer que, al menos en diseño, Dupont ha logrado una pieza llamativa y poderosa. Lamentablemente, los modelos Dupont no están al alcance de muchos clientes y tampoco es fácil encontrarlos en los mostradores españoles.

De la parisina Waterman me ha sorprendido su línea de estilográficas Edson. Sólo tiene una pega: un precio prohibitivo. Tengo en mi colección varias Waterman, una bastante parecida a la mítica Hundred Year, y otras antiguas de las que desconozco su nombre. Todas me han dado un resultado satisfactorio. Waterman ha lanzado la línea Charleston, que se inspira en la Hundred Year.

Después tenemos la gama Hémisphère, sin duda la más popular de todas. Su precio razonable y un diseño elegante la convierten en el regalo ideal. Yo tengo varios bolígrafos de esta línea y siempre han rendido correctamente, aunque el trazo no es tan bueno como Parker o Cross.

La firma norteamericana Sheaffer ha hecho historia: por ejemplo, la Carta de las Naciones Unidas se firmó el 26 de junio de 1945 en San Francisco con uno de sus modelos. La colección Sentinel recuerda bastante al Jotter de Parker. Merece la pena dedicarle unos minutos a la historia de la empresa. Los modelos 300 y la segunda serie del 500 también parecen muy buenos.

Para terminar, querría mencionar un nombre: Sacristán. De todos los negocios familiares que conozco en España dedicados a la venta de estilográficas, esta pequeña y selecta tienda del centro de Madrid es la más grata a los sentidos. El trato profesional hace el resto. Tienen el papel de regalo más fascinante que he visto en mi vida: creo que alguna vez he querido volver allí sólo para que me envolvieran algún boligrafo en él. Seguro que algún lector me estará dando la razón ahora.

Una buena prueba para saber qué tal es un bolígrafo consiste en dibujar la letra f varias veces sin levantar el trazo. Al cerrar los bucles superiores comprobamos si la punta deja pegotes. La letra tiene un cuerpo vertical que permite ver si la tinta fluye sin cortes. En la operación también podemos valorar el peso y la postura que adopta la mano para sujetarlo, por si nos resulta cómodo y se adapta bien. Tengo delante la prueba que realicé hace unos minutos con varios bolígrafos (Parker, Inoxcrom, Waterman, Cross y Montblanc) y el resultado es evidente: el mejor bolígrafo es el Jotter de Parker, seguido del ATX de Cross, luego el Hémisphère de Waterman y mi viejo Montblanc, que deja pegotes en los bucles aunque traza una línea vertical sin los cortes del Inoxcrom Wall Street Ellegance.

Estimado lector, aproveche lo que queda de mes para enviar alguna postal bonita y una breve carta. ¿Qué mejor excusa para estrenar un bolígrafo y volver a sentir el tacto de un buen papel?

¿CUÁNDO VOLVERÉ A VERTE? (ENTRADA REVISADA)

When will I see you again? (1974) es una canción del grupo The Three Degrees. Thomas Anders grabó en 1993 un disco en solitario que incluyó una versión de la misma cantada a medias con las actuales integrantes del trío de Filadelfia. La firma Heineken escogió este disco para su último anuncio de televisión en España, así que muchos usuarios de internet buscarán ahora el título en la red.

Si usted se toma la molestia de leer la entrada When will I see you again en Wikipedia, descubrirá que la información no es completa, lo que, desde luego, confundirá a muchos lectores desprevenidos.

No debemos renunciar a una herramienta como Wikipedia, de hecho yo aquí remito a sus entradas en numerosas ocasiones, pero tampoco hay que confundirla con una enciclopedia, pues no es siempre una fuente fiable y, además, carece del criterio de relevancia propio de una magna obra como las enciclopedias Espasa, Britannica o Brockhaus. Lo que sí me preocupa es que nuestros escolares recurran a aquélla como única referencia o, peor aún, para copiar y pegar sus textos y presentarlos como propios. El alumno no es un aprendiz de clon. El valor de educar y ser educado reside en forjar una identidad, formar personas libres con criterio propio. Si reducimos la enseñanza a un triste acto de automatismo, pronto lamentaremos las consecuencias de una educación tan nefasta, la del mínimo esfuerzo. Nacemos iguales, nuestra educación debería hacernos diferentes.

Me consuela pensar que seguramente no esté en lo cierto.

007 Y LAS MATEMÁTICAS (ENTRADA REESCRITA)

Ayer vi Quantum of Solace y La verdad oculta (proof).

Lo que más me ha gustado de la primera es la canción de Alicia Keys y Jack White para la banda sonora.

La verdad oculta (proof) cuenta la historia de un brillante matemático, interpretado por Anthony Hopkins, que en su juventud logró demostrar un teorema matemático de enorme dificultad. Pasados los años, sufre una penosa enfermedad que lo incapacita. Su hija, Gwyneth Paltrow, ha heredado su amor por los números, pero sacrificará sus estudios y una prometedora carrera para cuidar de él. Tras fallecer éste, la joven revela un descubrimiento asombroso, pero su hermana y su novio no la creerán. Se trata de una película sobre el sacrificio, el amor y ese límite impreciso entre locura y genialidad. Merece la pena.

P.S.-Las mejores canciones de la saga Bond (a mi parecer): You only live twice (Nancy Sinatra), From Russia with love (Matt Monroe), The spy who loved me (Carly Simon), Diamonds are forever y Goldfinger (Shirley Bassey), Tomorrow never dies (Sheryl Crow) y Golden Eye (Tina Turner, con permiso de Shirley Bassey, la mejor).

EFFI BRIEST

La novela Effi Briest, del escritor Theodor Fontane, va a ponerse de moda en España si la nueva versión cinematográfica de Hermine Huntgeburth aparece próximamente en la cartelera española. La crítica literaria ha comparado el texto del alemán con obras como Madame Bovary, Anna Karenina o La Regenta.

El director Rainer Werner Fassbinder llevó a la pantalla el clásico de Fontane en 1974. La subtituló "Viele, die eine Ahnung haben von ihren Möglichkeiten und Bedürfnissen und dennoch das herrschende System in ihrem Kopf akzeptieren durch ihre Taten und es somit festigen und durchaus bestätigen", que podría traducirse libremente así: "Aquellos que, aunque entrevén cuáles son sus posibilidades y deseos, no obstante aceptan con sus actos el orden establecido, de modo que así lo fortalecen y lo confirman por completo".

El mayor atractivo de la nueva adaptación radica en Sebastian Koch, que interpreta al marido de Effi, Gert von Innstetten. Buenos decorados, vestuario y banda sonora. Una nueva excusa para leer a Fontane. Alba Editorial ha publicado dos novelas del autor alemán: La adúltera y La elección del capitán von Schach. Por su parte, Cátedra publicó Errores y extravíos.

UN CANON POCO OBJETIVO

Chelsea House publicó en 2001 un ensayo de Harold Bloom titulado Short Story Writers & Short Stories. Acaba de salir a la venta la segunda edición castellana publicada por la editorial española Páginas de Espuma. Se titula Cuentos y cuentistas. El canon del cuento. Desconozco si el subtítulo es un añadido con fines comerciales que no figura en el original. De ser así, viendo la nómina de autores estudiados (v. aquí), me resulta un engaño al lector por parte de la editorial. ¿No existe el cuento antes de Pushkin? ¿El único autor en lengua española digno de mención es Borges? ¿Realmente se puede escribir un canon del cuento sin dedicar unos capítulos iniciales a la tradición heredada de Oriente Medio, de la India, de China y Japón? ¿No existe África? ¿Qué hay de las culturas precolombinas?

Leeré el libro en breve. Lo más probable es que el autor escribiera un ensayo ligero con el propósito de invitar a la lectura. Desde esa óptica hedonista, seguramente Bloom superará las expectativas. Un libro necesario para el lector común, que seguramente admirará muchas de sus páginas, pero insuficiente para el estudioso que busca la lección del maestro. Mis simpatías para el autor, que está en su legítimo derecho de publicar lo que quiera, también mi admiración por sus estudios sobre el romanticismo inglés y un tirón de orejas a la editorial española. Después del controvertido Canon occidental, no está uno para llevarse más decepciones.

Quién no echa de menos el talento de Menéndez Pelayo. En su libro Orígenes de la novela sí encuentra uno conocimiento y maestría, sí puede admirar al hombre de letras, a la persona que, con menos medios a su disposición, logró llegar más lejos y mejor de lo que pueden en tiempos de computadoras, catálogos informatizados, internet y becas internacionales cualquiera de nuestros actuales mentores. Lo que se dice un clásico.

Otro título estimulante es De los orígenes de la narrativa corta en Occidente, publicado en 2007 por Ginebra Magnolia con el auspicio de la Universidad de Barcelona y el Centro Cultural de España en Lima. No queda claro, sin embargo, cuál es realmente el sello responsable del libro, pues Ginebra Magnolia es el título de una revista que supuestamente publica Chätäro Editores (en la página de derechos el copyright figura a cargo de Ginebra Magnolia, pero en el colofón se indica que 666 ejemplares del título se imprimieron en los talleres de Chätäro Editores, en Lima, el 11 de septiembre de 2007). Existen varias referencias en internet y se pueden encontrar varias bitácoras que, en realidad, despistan más que aclaran.

En cualquier caso, detrás de este proyecto están los nombres de Reinhard Huamán Mori, como responsable de la edición general, y Helena (¿o es Elena?) Roig Torres, encargada de la edición de los textos. El volumen es una colección de artículos de varios autores, entre los que destacaría a Carlos García Gual ("Cuestiones de poética", extraído de Primeras novelas europeas), Isbael de Riquer ("El Novellino"), María Jesús Lacarra ("Patronio y sus dobles en El conde Lucanor") o Victoria Cirlot ("Mito y tradición en la tradición artúrica"). Casi todos los ensayos cuentan al final con bibliografía y varios textos, lo que hace de este libro una mezcla de ensayo y antología bastante amena. Sus 427 páginas a doble columna llegarían a las 500 en otra edición y, no obstante, tanto el tamaño de la caja como el de las matrices no resultan en absoluto un inconveniente. Muy al contrario, los márgenes, el cuerpo de la letra y el interlineado se ajustan a perfectamente a la página y permiten una lectura descansada. La edición incluye ocho páginas a todo color con imágenes de Las Cantigas de Santa María y el Libro del Cavallero Zifar.

[H]Elena Roig es la presidenta de la asociación Tessel·la. Cultura Medieval. Ella es la encargada de escribir el prólogo. Puede leerse íntegramente pinchando aquí.

EL VALOR DE LO SENCILLO (ENTRADA REVISADA)

Los seres humanos tienen a su alcance lo mínimo para obtener lo máximo. Así lo ha previsto la naturaleza.

Si se despoja a un ser humano de todas sus pertenencias, ¿qué se le arrebata? Sólo el adorno. Los verdaderos tesoros, como las virtudes morales, son parte de nuestra esencia.

Si un rey se mofa de un mendigo y éste le devuelve una sonrisa amable, ¿no convierte el insulto en mendigo al rey y la dignidad del segundo en rey al mendigo?

Miremos dentro de nosotros y esforcémonos en cuidar y fortalecer la genuina riqueza que sólo habita en nuestro interior.

EXCÉNTRICOS, INADAPTADOS Y RAROS (ENTRADA REVISADA)

El protagonista de Accepted (Admitido, 2006) acaba de terminar el instituto y se encuentra a la espera de que lo admitan en alguna universidad. Para su desesperación, todos los centros rechazan su solicitud. Temiendo defraudar a sus padres, pide ayuda a varios amigos. ¿Cuál será su plan? Convertir un psiquiátrico abandonado en una falsa universidad de tecnología. Se ponen manos a la obra y lo hacen tan bien que hasta los padres pican. A estas alturas, todos nos imaginamos que la película es una comedia y que, tal vez, se trate de una comedia bastante tonta. Aunque nos equivocaríamos.

Lejos de descubrirse todo, las cosas se complican aún más. De repente, un día reciben a cientos de jóvenes que han llegado al supuesto campus, también rechazados del resto de las universidades del país, atraídos por el reclamo de la página web del irreal South Harmon Institute of Technology: "admitido sólo con presentarte". El disparate crece cuando el grupo de jóvenes, en lugar de poner fin al engaño, decide seguir adelante con su proyecto universitario.

Si el espectador pasa por alto todas las licencias que se toman los responsables de Accepted, la cinta le deparará un rato bastante agradable. Además de entretenida, esta película se aparta de la tosquedad de otros títulos como American Pie y, lejos de cintas más serias como El Club de los Poetas Muertos o Rebelión en las aulas, permite una reflexión acerca de los valores actuales, la libertad, el respeto al prójimo y la necesidad de sentirnos realizados. Ése es el gran hallazgo de la película: hacernos creer que, bajo otras premisas, nuestra vida sería una experiencia menos traumática.

Recomiendo un artículo que apareció en La Vanguardia acerca de un estudio sobre la excentricidad. Pinche aquí para leerlo.

OCUPACIONES VERANIEGAS (ENTRADA REESCRITA)

Una entrada acerca de lápices, tintas y papel. Porque nosotros también lo valemos.

Lápices

La alemana Faber-Castell es una empresa familiar que, desde 1761, produce los mejores lápices del mundo. En su página web podemos leer una breve historia del negocio y conocer todos los productos de su catálogo: además de por los lapiceros, Faber-Castell es conocida mundialmente por sus estilográficas, sacapuntas, gomas de borrar, minas y portaminas, bolígrafos, rotuladores y complementos de escritura en general. Si tienen previsto viajar por Baviera en las próximas semanas, les recomiendo una visita al castillo y a la fábrica-museo que la empresa tiene en el pueblo de Stein, muy cerca de Nuremberg.

La excelencia está representada en su gama Premium, concretamente en la línea Graf von Faber-Castell. A comienzos de nuestra década, la empresa produjo una serie limitada de 1761 unidades para conmemorar su 240 aniversario. El resultado fue el "lápiz perfecto", una pieza superlativa al alcance de pocas economías domésticas. Se puede encontrar, en la misma línea Graf, un lapiz casi idéntico, más económico y, sin embargo, excelente. Dentro de su gama de productos, yo resaltaría los estuches Polychromos Künstlerfarbstifte de la sección Art & Graphic.

Existen otras firmas de gran prestigio, como Staedtler, creada hace más de siglo y medio en Nuremberg, o nuestras entrañables Alpino, fundada por la familia Masats en Gerona, cuyos lápices comenzaron a fabricarse en 1933 con los restos de madera que sobraban de los juguetes que producía la fábrica en Anglés, y Jovi, empresa líder en el sector escolar. El primer productor en el Reino Unido fue la casa Derwent, que inició su singladura en 1832. Su página web es una delicia que recomiendo a todos los lectores. Derwent es una firma reconocida en todo el mundo y ofrece una gran gama de lápices. También cabe destacar la firma suiza Caran d´Ache, que toma su nombre del seudónimo que escogió el célebre caricaturista francés Emmanuel Poiré. Según nos informan los textos, Caran d´Ache provendría del ruso karandash, es decir, 'lápiz'. A su vez, karandash remitiría al turco kara taş, que significa 'piedra negra'. Supongo que piedra negra se refiere al grafito, mineral con el que se hacen las minas del lápiz. La sección "Instrumentos de Escritura" de la página web de Caran d´Ache es un canto a la excentricidad y al lujo. Yo prefiero recomendarles el apartado de lapiceros para profesionales, donde destaca con merecimiento la serie Luminance 6901.

Tintas

La firma francesa J. Herbin es la productora de tinta más antigua del mundo. Comenzó su comercialización en 1670. Destaca su gama de tintas para estilográfica "La Perle des Encres" y otra variedad destinada al plumín, la pluma de ave, el cálamo o el pincel. El cliente puede optar, en este último caso, por tintas invisibles, la Encre Authentique (una variedad de negro intenso muy común antaño entre los notarios franceses) o tintas para caligrafía, entre otras variedades. No conocía las plumas de cristal. Son un invento veneciano, hecho en cristal de Murano. Según J. Herbin, pueden escribir una página entera sin necesidad de recargar la tinta. Las de diseño en espiral son mis preferidas. La empresa francesa también es conocida por sus excelentes lacres. Resulta penoso que tanta sofisticación haya caído en desuso. ¿Ustedes se imaginan recibir una carta con sello lacrado? Sería la anécdota de la semana y el remitente se apuntaría un tanto de elegancia.

Otra firma de caligrafía que no podemos pasar por alto es la alemana Brause. Se fundó en 1850 en la ciudad de Iserlohn, a unos veinte kilómetros de Dortmund, en Renania del Norte-Westfalia. Son expertos en tinta, palilleros, plumillas y papel. Quien sienta una repentina vocación amanuense o simplemente quiera aprender el arte de la caligrafía de un modo autodidáctico, Brause pone a su servicio varios sets de aprendizaje. Lo que más me llamó la atención de su web es que incluyen hasta ejemplos del tipo de letra que el comprador logrará realizar.

Papel

En cuanto al papel, puede decirse que franceses, alemanes e italianos se reparten la gloria. Por parte gala, Arches, Canson y Clairefontaine son los referentes mundiales del papel para artistas; Cartiera Magnani y Fabriano (considerado el mejor papel del mundo) son el estandarte italiano y Hahnemühle es una firma alemana que, sin olvidarnos de Brause, ha encumbrado la manufactura germana. Según ciertos documentos, los primeros papeles Cartiera Magnani datan de comienzos del siglo XV, en concreto, de 1404, cerca de la ciudad de Pescia. Desconozco más datos históricos de la empresa y no he encontrado ninguna página web oficial. Dado que tampoco he usado nunca este papel, me limitaré a citarlo. En tiendas especializadas se pueden adquirir productos de esta empresa, de la que se asegura que fabrica un papel de primera calidad a un precio razonable.

La página web de Arches contiene numerosos documentos relacionados con el papel, su fabricación, tipos, materiales, técnicas de impresión y varios consejos relacionados con la elección del papel. La empresa ofrece una gama de papeles de excelente calidad para impresora. Arches se encuentra en todas las tiendas especializadas en Bellas Artes y también en papelerías generales e hipermercados. Hace años intenté la acuarela porque es la técnica más limpia para practicar en casa; resulta, sin embargo, una de las más difíciles de dominar. El papel de acuarela Arches me pareció un producto magnífico, quizás indigno de un principiante torpe como yo. La empresa gala también fabrica un papel profesional para la edición de arte, especialmente grabados. La marca, además, diseña pinceles.

Al igual que Arches, la firma Canson ofrece una gran variedad de papeles. En la especialidad de Bellas Artes, tiene diferentes gamas para acuarela, óleo y acrílico, dibujo y artes gráficas. Recomiendo la versión argentina de la web oficial (la francesa me resulta demasiado caótica).

Clairefontaine ha diversificado su producción, convirtiéndose en uno de los grandes surtidores de cuadernos escolares de Europa. Además, la firma francesa colabora con Unicef, contribuyendo desde 2004 con un donativo anual de 673.000 euros (que ya es dinero) para la construcción de escuelas, suministro de material escolar y formación de profesores. Según datos de su página web, más de ciento veinte millones de niños no han sido aún alfabetizados. Tres veces la población de España... Recomiendo la sección de papel para caligrafía (fíjense en el detalle: Clairefontaine remite a las páginas web de J. Herbin, proveedor oficial de sus papeles, y Brause).

La firma catalana Sadipal es el distribuidor exclusivo en España de Fabriano, empresa italiana que pertenece al Gruppo Fedrigoni, con sede en Roma, una máquina de hacer dinero que factura quinientos millones de euros al año. Dicho así, parece que de artesanal ya le queda poco a la marca romana que echó a andar en 1264. No obstante, su sistema industrial ofrece un papel de gama alta pensado para el artista más exigente y aún conserva un tipo de papel hecho a mano. Fabriano cuenta con varias boutiques en Italia y otros puntos de venta asociados en casi toda Europa, en EE.UU. y Japón. Su papel para correspondencia es muy elegante.

Guarro Casas es la firma española fundada en 1698 por don Ramón Guarro. Se ubicaba en La Torre de Claramunt de Capellades, Cataluña, y ya Carlos III le concedió privilegios fiscales por la calidad de sus productos, que, en palabras del monarca, excedían la del mejor papel llegado de Holanda. Yo casi siempre utilizo las cartulinas Guarro, especialmente el papel para dibujo y el papel cebolla, tan útil para hacer mapas y aprender las técnicas básicas con el lápiz. Los niños ya no dibujan mapas: los ejecutan, que para algo está ese chisme llamado impresora. Y así nos luce... Arches y Fabriano son mucho decir, pero mis simpatías están con la firma catalana, que también es española por mucho erre que erre que estén algunos todos los santos días.

Hahnemühle (ver aquí la web en castellano) es seguramente el mejor fabricante de papel fotográfico para impresoras profesionales (no en vano, acaba de obtener el premio Tipa 2009). Y no lo digo yo -que también-, lo dicen los expertos, que son a los que hay que escuchar siempre. Me ha llamado la atención, en su apartado de Bellas Artes, un papel fabricado a partir de las fibras del bambú. Cuenta naturalmente con papeles especiales para acuarela, pastel, óleo y acrílico, esbozos y, también muy llamativo, con cartones de passpartout y cartones de calcografía. Su marca de agua es un gallo (Hahn significa 'gallo' y Mühle, 'molino') y los papeles tienen los bordes barbados. Lo que se dice una pasada.

Existen otras empresas de semejante calidad. Para no cansarles, me detendré menos en la explicación de cada una:

Sennelier es una firma francesa con mucha solera. Me gusta su paquete de hojas para caligrafía. Lana, muy anterior a Sennelier, ofrece una gama de productos de primera calidad. Para mi gusto, de lo mejor que puede comprarse hoy. Richard de Bas hace papel a mano siguiendo técnicas tradicionales. Como característica destacada, puede decirse que cada hoja se hace aparte, con un algodón excelente y agua pura. El resultado es extraordinario. Aceptan visitas en su molino y cuentan con una pequeña tienda. También envían a domicilio a través del comercio online. Winsor & Newton es una firma británica de renombre en el mundo de las Bellas Artes. También tienen varias colecciones de papel artístico. La empresa Inveresk se encuentra en St Cuthberts Mill. Comercializa las colecciones Bockingford, Saunders y Somerset. Gmund y Zerkall son dos empresas alemanas que manufacturan algunos de los papeles más exclusivos del mundo. Tassotti es uno de los fabricantes más famosos de papeles de regalo y láminas con motivos artísticos. Seguramente habremos recibido alguna vez un obsequio envuelto en uno de sus papeles. Asimismo, numerosos pasillos y habitaciones de hotel se habrán decorado con sus láminas de plantas, flores y animales. Museo Digital Fine Art Media ha recibido el premio Digital Printer Shoot-Out Dima 2009 en la categoría 8.5” x 11”. Es la línea de productos para impresión digital de la firma americana Crane & Co. Numerosos fotógrafos confían en Museo para sus creaciones artísticas. Otra firma norteamericana es Rising, adquirida recientemente por Legion Paper, al igual que le ha sucedido a la marca de papeles Stonehenge. La mayoría de los productos de Rising sirven para proteger o enmarcar obras de arte.

P.S.- ¿Recuerdan ustedes una empresa de lápices gallega llamada Hispania? Resulta que en los años 70 ya hacían lápices de bambú. Yo conservo una cajita que debe de tener más años que los sellos de Franco. Lo que me tiene intrigado y no he sabido resolver aún es, no ya el parecido, sino el idéntico logotipo de la firma española y la alemana Zwilling. Fíjense:

...............................

Aquí puede leerse la historia de la fábrica de lápices Hispania (también hacían peines) y aquí, la de Zwilling. Me he fijado que la dirección de los brazos en el logo de Hispania varía: unas veces el brazo de la izquierda está hacia abajo y el de la derecha hacia arriba, otras veces es al revés (¿lo modificarían pensando en el saludo franquista?). Me pregunto si el técnico Johan Sindel, que trabajó en la fábrica gallega desde el comienzo, tuvo algo que ver en la elección de la marca. Pero lo extraño es que el actual logo de Zwilling se fijó en 1969 e Hispania se fundó en 1934. ¿Traería en mente el señor Sindel el sello de la marca alemana y lo perfeccionaron en Galicia? ¿Imitarían después los alemanes la solución a la que había llegado Hispania con su propia marca? ¿Por qué Sindel pensaría en una firma alemana de cuchillos? Quizá se lo propusieran sus jefes. La hegemonía del lápiz alemán era incuestionable. Tal vez buscaban una maniobra de marketing: que el cliente español asociara inconscientemente el sello gallego con una firma alemana o bien que intuyera un parentesco que, en realidad, no existía, pero que a Hispania le venía muy bien para competir con las empresas alemanas. Quién sabe, me quedo con la duda.

LA INGRATITUD

Termina un conocido soneto de Lope diciendo así: "creer que un cielo en un infierno cabe,/ dar la vida y el alma a un desengaño;/ esto es amor, quien lo probó lo sabe". La experiencia es una maestra sincera que siempre lleva razón, aunque nos duela.

Muchas compañeras de la universidad, bien porque la situación laboral en España es adversa, bien porque nuestro país hoy no está a la altura de su título académico, se ven relegadas al ámbito doméstico, a convertirse en "mantenidas" de sus novios y maridos. Ellas siempre se excusan diciendo que, en cualquier caso, ellas cuidarán del hogar y que, por lo tanto, también realizarán una función, es decir, tendrán un empleo.

Cuando escucho sus justificaciones, que muchas veces son piruetas mentales para no reconocer la verdad, me viene a la cabeza ese verso, que parece bíblico por su dimensión poética, "creer que un cielo en un infierno cabe". Por la experiencia de tantas mujeres que escuché en numerosas ocasiones, aunque no diga con ello nada nuevo, pero sí a personas que quizá necesiten escucharlo seguidamente, vale la pena repetir que sin poder adquisitivo no existe la libertad.

No hay trabajo tan noble como el de ser madre y ama de casa, pero es una dedicación ingrata. Muchas veces el marido termina convirtiéndose en un grosero egoísta que no reconoce el sacrificio de su esposa. Y escribo sacrificio porque, así suele ocurrir, las tareas del hogar exceden las limitaciones de la persona que lo ejerce. Encerrada en casa toda la jornada, confundiendo los días de labor con los de descanso, sin dinero, sin nadie a quien hablar, alimentando a una familia que sólo está para exigirle más y darle menos, viendo pasar la vida ante ella, perdiendo la fuerza con los años, sumiéndose en un silencio de oscuros presagios, finalmente volviéndose rencorosa y, a veces, incluso demente; así es la vida que le espera a la mujer que decide quedarse en casa. No siempre ocurrirá así, por supuesto; de hecho, lo deseable sería algo muy distinto. Ni todas las mujeres terminan esclavas de sus maridos ni tampoco muchas se entregan tanto como sí lo hacen otras.

El buen hombre debe serlo siempre; pero, ante todo, de puertas adentro. Ignoro si son mayoría los maridos que respetan a sus mujeres. En cualquier caso, yo no escribo estas líneas para quienes sí tuvieron suerte. La experiencia de demasiadas esposas nos enseña otra realidad que, en ocasiones, además, termina en tragedia. Algunos cónyuges, considerado que sus mujeres sólo son una posesión, las despojan de su dignidad moral, que es el paso previo al desprecio de su derecho a la vida, y así deciden acabar con ellas en un arrebato de frenesí, palabra que goza de buena fama, pero que significa "delirio furioso" y "violenta exaltación y perturbación del ánimo". En ese estado mental, el marido le da la puntilla a una vida de frustración, privaciones y eterno sometimiento. Como una pobre vaquilla en el ruedo, indefensa y sin comprender su suerte, así pierden absurdamente la vida tantas pobres mujeres en el mundo, así es la vida que les tocó en desgracia.

Por todo ello, si la mujer decide hacerse cargo de las tareas domésticas, que deje antes bien claro que su marido deberá cederle cada mes la parte proporcional de su sueldo, de forma que ella reciba también un salario, con lo que ello conlleva de reconocimiento a su labor. Sin dinero, lo único que conseguirá la desdichada mujer es jugarse su futuro a los dados y, en la mayoría de los casos, perderlo.

Si me pidieran una imagen del ama de casa, yo dibujaría a una mujer ajada, con el semblante triste, que cava su sepultura en vida. Eso es cocinar, fregar, hacer camas, limpiar baños y planchar; preferir el beneficio ajeno al propio, descuidar su imagen, quitarse de comer y dormir menos; pasar la vida entre cuatro paredes, callar siempre, aceptar lo malo como bueno, resignarse, esforzarse continuamente, renunciar. Ésa es la sagrada retribución del ama de casa: darlo todo a cambio de nada, creer ingenuamente que, en efecto, un cielo en un infierno cabe.

EL ABORTO EN ESPAÑA

Mucho se ha hablado sobre el «Anteproyecto de Ley Orgánica de Salud Sexual y Reproductiva y de la Interrupción Voluntaria del Embarazo» que doña Bibiana Aído, Ministra de Igualdad, pretende implantar en España. Puede leerse el texto íntegro pinchando aquí. Consta de los siguientes apartados:

― Exposición de motivos. ― Título preliminar. Disposiciones legales. Primeros cuatro artículos. ― Título I. De la salud sexual y reproductiva. Capítulo I. Políticas públicas para la salud sexual y reproductiva. Artículos cinco y seis. ― Capítulo II. Medidas en el ámbito sanitario. Artículos siete y ocho. ― Capítulo III. Medidas en el ámbito educativo. Artículos nueve y diez. ― Capítulo IV. Estrategia nacional de salud sexual y reproductiva. Artículo once. ― Título II. De la interrupción voluntaria del embarazo. Capítulo I. Condiciones de la interrupción voluntaria del embarazo. Artículos del doce al diecisiete. ― Capítulo II. Garantías en el acceso a la prestación. Artículos del dieciocho al veintitrés. ― (Disposiciones) - Disposición adicional única. De las funciones de la Alta Inspección. - Disposición derogatoria única. Derogación del artículo 417 bis del código penal. - Disposición final primera. Modificación de la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal. - Disposición final segunda. Modificación de la Ley 41/2002, de 14 de noviembre, básica reguladora de la autonomía de paciente y de derechos y obligaciones en materia de información y documentación clínica. - Disposición final tercera. Carácter orgánico. - Disposición final cuarta. Habilitación para el desarrollo reglamentario. - Disposición final quinta. Entrada en vigor.

A continuación, incluiré varios fragmentos del anteproyecto.

De «Exposición de los motivos»:

La Ley [...] busca garantizar adecuadamente los derechos de autonomía y libertad de las mujeres sin descuidar el interés en la protección de la vida prenatal. (v. último párrafo de la página 2)

¿Es posible que una ley que apoya el aborto proteja, a la vez, la vida prenatal?

El primer deber del legislador es adaptar el Derecho a los valores de la sociedad cuyas relaciones ha de regular, procurando siempre que la innovación normativa genere certeza y seguridad en sus destinatarios, pues la libertad sólo encuentra refugio en el suelo firme de la claridad y precisión de la ley. Ese es el espíritu que inspira la nueva regulación de la interrupción voluntaria del embarazo. (v. primer párrafo de la página 3)

¿Desde cuando la ley es hija de su tiempo? ¿No existe, acaso, una ley natural basada en principios universales y, por lo tanto, eternos e inmutables? ¿Cómo que la libertad sólo encuentra refugio en el suelo firme de la claridad y precisión de la ley? ¿Acaso ignoramos que, bajo la premisa de que el legislador debe adaptar el Derecho a los valores de la sociedad, no pueden darse estados que no sean justos donde la ley persiga a los hombres libres que se rebelan contra esa forma de gobierno?

En una sociedad libre, pluralista y abierta, corresponde al legislador, dentro del marco de opciones abierto por la Constitución, desarrollar los derechos fundamentales de acuerdo con los valores dominantes y las necesidades de cada momento histórico. (v. inicio del último párrafo de la página 3)

Más de lo mismo. ¿Qué se querrá decir con pluralista? La sociedad es plural, no pluralista, que es aquello o aquél que defiende el pluralismo, que es el sistema por el cual se acepta o reconoce la pluralidad de doctrinas o métodos. Decir que la sociedad es pluralista cuando, precisamente, a ésta se le pretende imponer por ley una visión autoritaria y criminal de la vida me parece una grave contradicción que sólo persigue hacernos cómplices del asesinato de una vida humana (suposición basada en la experiencia: hasta la fecha, ninguna mujer dio a luz otro ser distinto a un ser humano... igual un día de estos alguna mujer alumbra un kilo de bellotas... nunca se sabe).

[...] una regulación de la interrupción voluntaria del embarazo presidida por la claridad en donde queden adecuadamente garantizadas tanto la autonomía de las mujeres, como la eficaz protección del bien jurídico representado por la vida prenatal. (v. último párrafo de la página 3)

¿Alguien entendió algo?

[...] la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa, en su Resolución 1607/2008, de 16 abril, ha declarado el derecho de todo ser humano, y en particular de las mujeres, al respeto de su integridad física y a la libre disposición de su cuerpo y en ese contexto, a que la decisión última de recurrir o no a un aborto corresponda a la mujer interesada y, en consecuencia, ha invitado a los Estados miembros a despenalizar el aborto dentro de unos plazos de gestación razonables. (v. último párrafo de la página 3 e inicio de la página 4)

Si se afirma que todo ser humano tiene derecho al respeto de su integridad física y a la libre disposición de su cuerpo, ¿cómo, a continuación, puede defenderse el aborto? ¿Qué alberga la mujer en su seno cuando está embarazada sino, precisamente, un ser humano, su propio hijo, carne de su carne?

Si ésta es la exposición de los motivos que han conducido a la señora Aído a presentar este anteproyecto de ley, ¿qué contendrá el cuerpo de la propia ley? Pues aquí tenemos parte:

Artículo 1.- Objeto. Constituye el objeto de la presente ley orgánica garantizar en un entorno libre de coerción, discriminación y violencia, los derechos fundamentales en el ámbito de la salud sexual y reproductiva, regular las condiciones de la interrupción voluntaria del embarazo y establecer las correspondientes obligaciones de los poderes públicos.

Debemos recordar que, de aceptarse este anteproyecto de ley, una adolescente de dieciséis años podrá abortar sin consentimiento paterno. Es decir, se entiende que el ámbito familiar es un medio de coerción, discriminación y violencia. Curiosamente, el Artículo 12 de la Constitución Española (1978) afirma: «Los españoles son mayores de edad a los dieciocho años». En tal caso, una joven de dieciséis años está bajo la tutela de sus padres. ¿Cómo el Estado puede afirmar que un ciudadano español, mientras no cumpla la mayoría de edad, no tiene la garantía de vivir en un entorno libre de coerción, discriminación y violencia? ¿Entiende el Estado que los padres oprimen a sus hijos?

Artículo 3.- Principios y ámbito de aplicación. 1. En el ejercicio de sus derechos de libertad, intimidad y autonomía personal, todas las personas tienen derecho a adoptar libremente decisiones que afectan a su vida sexual y reproductiva sin más límites que los derivados del respeto a los derechos de las demás personas y al orden público garantizado por la Constitución y las Leyes.

¿No reconoce, por lo tanto, el primer punto del Artículo 3 del Anteproyecto de Ley el derecho a la vida del feto?

El apartado e. del punto 2. del Artículo 5 señala, como un objetivo de la actuación de los poderes públicos:

Promover la corresponsabilidad en las conductas sexuales, cualesquiera que sea la orientación sexual.

Agradeceré que alguien esclarezca el sentido del citado objetivo. Por otra parte, he buscado en el diccionario la palabra corresponsabilidad, pero no la encontré. ¿Alguien sabe qué significa?

Artículo 6.- Acciones informativas y de sensibilización. Los poderes públicos desarrollarán acciones informativas y de formación sobre salud sexual y salud reproductiva, con especial énfasis en la prevención de embarazos no planificados, dirigidas, principalmente, a la juventud y colectivos con especiales necesidades.

Me parece correcto que el Estado, a través de la Consejería de Sanidad, de la Oficina de Atención al Menor o del organismo que se considere oportuno, se encargue de gestionar una campaña de información sexual dirigida a la juventud e, igualmente, establezca un sistema de atención al menor o al adolescente en materia sexual (nada nuevo, por otra parte). De ahí a que éste se encargue de, literalmente, desarrollar acciones de formación sobre salud sexual y salud reproductiva hay un abismo. Informar sí, pero, ¿formar? Una cosa es la información y otra la educación que, en este caso, huele a adoctrinamiento. ¿Por qué el Estado pretende ocupar el sitio de la familia y por qué el Estado intenta inculcar ideas en el ciudadano cuando, al mismo tiempo, constantemente repite que él debe proteger el derecho y la libertad del ciudadano de obrar en materia sexual según su propia voluntad y orientación? ¿Se imaginan ustedes que el Estado español se basara en las ideas que rigen la política sexual en países como Senegal? Este enlace puede darles una idea aproximada:

http://www.unicef.org/spanish/infobycountry/senegal_30046.html

Cuidado con la educación que reciben nuestros hijos y, sobre todo, cuidado con las personas que quieren formarlos en una mentalidad. Si un Estado aparta a los hijos de los padres y pretende formarlos en una ideología, ¿no estamos regresando a las cavernas ideológicas del siglo XX? ¿No es nazismo? ¿No es estalinismo? Luego el texto se permite la hipocresía de afirmar, en el último punto del Artículo 7, que «los servicios públicos de salud garantizarán la atención perinatal, centrada en la familia y en el desarrollo saludable». ¿No era la familia ese foco de coerción que sufrían las menores en España?

El Capítulo IV del Título I establece la creación de un plan llamado «Estrategia Nacional de Salud Sexual y Reproductiva». La explicación del mismo es vaga y no entra en detalle. Más relevante es, sin duda, el Título II: «De la interrupción voluntaria del embarazo». Leer las palabras de ese texto me produce tristeza y me hace sentir vergüenza como ser humano: es tal la vileza de su contenido. Resulta inquietante la meticulosidad con que se elaboró ese plan despreciable («No podrán formar parte del comité [clínico] quienes se hayan manifestado contrarios a la práctica de la interrupción voluntaria del embarazo», punto 4. del Artículo 16, página 12). Por encima de todo, su finalidad atenta contra los principios básicos que deberían regir nuestra existencia.

¿Por qué matar una vida que nace? ¿Qué sentido tiene? ¿Quién puede estar tan enfermo que convierta esta atrocidad en un derecho legal? Habría que preguntar a los inspiradores de este anteproyecto qué les ocurrió en la vida para llevarles a tomar la decisión de legislar el más terrible de los asesinatos: el filicidio.

Me pregunto qué tipo de mundo siniestro es éste en el que habitamos. Más que dar la enhorabuena a una madre, habría que juzgarla por enajenación mental. ¿Quién en su sano juicio querrá venir con nosotros y respirar el mismo aire de personas que, en otras circunstancias menos favorables, habrían visto bien que su madre lo hubiera abortado? En lugar de avanzar, vamos hacia atrás. Cada vez nos parecemos más a los crustáceos: hemos desarrollado un exoesqueleto que nos hace inmunes al estupor; de tanta mierda acumulada, hemos adquirido el hábito bentónico de vivir bajo una pesada capa de fango y ya avanzamos adecuadamente hacia el gruñido primigenio, esa progresión a los orígenes de la barbarie que hará de la peor pesadilla una hermosa imagen del paraíso perdido.

Por si alguien se está preguntando qué queda del feto abortado, le recomiendo que vea el siguiente vídeo a partir del minuto 4:50. Sin comentarios.

LA DELICADA SALUD DE NUESTRO PLANETA

HOME es un documental que todos deberíamos conocer. La edición de ciento veinte minutos narrada por Juan Echanove, que es la que a mí más me gusta, se puede comprar en la FNAC por menos de cinco euros. Existe una versión más breve en Youtube, por lo tanto gratuita, que igualmente aconsejo.

El director de la cinta es el célebre fotógrafo francés Yann Arthus-Bertrand, cuya página web recomiendo encarecidamente. Ésta se divide en cuatro. En dos de ellas podremos contemplar algunas fotografías de la Tierra verdaderamente extraordinarias (incluso podremos descargarlas como fondo para nuestro escritorio). Pues bien, Arthus-Bertrand preside una ong, de la que también es su representante mundial, llamada GoodPlanet. Creo que cualquiera de nosotros podríamos dedicarle unos minutos de lectura a su página web.

El cambio de conciencia ambiental crece paulatinamente y sería necesario acelerarlo; no obstante, es un hecho. No se trata de una moda más con fecha de caducidad. Creo que los ciudadanos somos conscientes de la necesidad de frenar el proceso de exterminio de los recursos naturales que la industria actual ha demandado irresponsablemente durante décadas. No podemos seguir esquilmando nuestro planeta ni un día más. Diez años tenemos de margen para cambiar de actitud, según el documental. De lo contrario, el planeta cambiará impredeciblemente. Las consecuencias, en cualquier caso, siempre resultarán nefastas para el ser humano. Yo me pregunto de qué servirá mantener o incrementar nuestro grado de desarrollo industrial y tecnológico si, de estar en lo cierto las predicciones, no nos servirán de nada en poco tiempo. Recuerdo una campaña de Greenpeace de hace ya unos añitos. En el anuncio se veía a una madre que colocaba un casco a su hijo. El espectador se esperaba lo peor. En efecto, el niño sale a jugar fuera de casa protegido por un traje contra la acción solar. Igual que dos astronautas en Marte, un par de niños dan patadas a un balón en mitad de un páramo donde abrasa la luz del Sol. ¿A eso conduce el desarrollo? ¿Qué futuro nos esperará entonces?

Ese cambio de mentalidad conllevará una profunda crisis social. El abuso cometido tenía una razón: el consumo. En el momento en que la sociedad no precise una oferta de bienes como la actual, millones de personas perderán su empleo. ¿Cómo gestionaremos esa realidad? Hay que pensar bien antes de actuar. Es fácil imaginar una sociedad más respetuosa con la naturaleza, una etapa en la que volveremos al campo, un clase social de artesanos frente a la actual de obreros, personas que dedicarán años al estudio y no al consumo, etc. Pero, ¿cómo se logrará?

Hemos de apostar por los valores morales e intelectuales. El proceso deberá gobernarse con buen juicio, sabiduría y equidad. Pero esa justicia, al ir de la mano de la prudencia, no puede ser ciega, antes bien, deberá ver y, por lo tanto, entenderá cada caso de una forma aislada. Esa justicia, entonces, será humana, comprensiva y generosa. Por lo tanto, lo más importante es que obremos con amor. ¿Qué puede lograrse sin el mayor de todos los sentimientos? Con amor se evitará todo mal. No habrá guerras, hambrunas, tensiones sociales, pobreza, miedo ni dolor alguno.

Para que el hombre obre con amor debe desprenderse, principalmente, del egoísmo y de la intolerancia. Del egoísmo porque, si no se ama al prójimo, nada puede construirse con él que perdure; de la intolerancia, para poder convivir con los que son distintos. ¿Cómo lograr ese milagro? Desprendiéndonos de todo aquello que nos distingue: lengua, religión, costumbres, vínculos sociales y pertenencias. Habrá, en tal caso, que crear algo nuevo. Podremos hacer de nuestra necesidad la mayor de las virtudes. Quizás haya sido necesario ponernos al filo del abismo para volver al comienzo de todo, al génesis.

Quien no lo crea, que repase sus apuntes de historia universal. El ser humano ha matado al prójimo por defender un credo, una bandera y a su familia. Ha matado por desear la propiedad ajena, por saciar su apetito incontrolado y por acaparar aquello de lo que otros carecían. Para acabar con eso habrá que ir más allá de lo superficial. Creo que tendremos que arañar el tejido cerebral en busca de respuestas. ¿Qué nos impulsa a desear todo aquello que nos hace daño? ¿Acaso es ésa nuestra naturaleza o se trata de una enfermedad muy extendida?

De lo que no podemos dudar es de que ahora hay que comenzar un cambio. Nuestra supervivencia depende de ello. Creo que, además, lo deseamos. Se trata de una vieja aspiración, un deseo de madurez espiritual, la necesidad de mudar de piel. Puede que en el epílogo de nuesto despilfarro hallemos la paz interior que anuncie un nuevo albor para la especie humana, una nueva oportunidad de habitar en el paraíso terrenal. Eso o la destrucción total.

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD

Si la abstención en los últimos comicios para la elección del Parlamento Europeo ha superado el cincuenta por ciento del electorado de la Unión, ¿quién ha ganado y quién ha perdido realmente en las urnas?

Habría que pensar cuál es el perfil de esa mayoría sin representación. Probablemente una parte de la misma sea antisocial, lo que no es malo, e incluso considere que la democracia es otra aberración más del hombre civilizado. Los habrá en ese gran grupo que piensen que los políticos son elegidos para administrar las cuestiones públicas propias de su cargo y que, sin embargo, aquellos siempre se autodenominan "gobernantes" cuando, en realidad, es tarea de cada uno el gobierno de su persona, de lo que se deduce que aquellos llamen dictadores y tiranos a estos. También encontraremos a quien opine que la abstención era la única o la mejor opción moral que se le ocurrió. Puede que muchos no hayan votado porque, siguiendo un principio de decencia, no sabían a quién sufragaban ni qué elegían con su voto. Los habrá descontentos con las circunstancias (de las que harán, sin duda, responsables inmediatos a los propios políticos). A estos últimos tampoco les faltará razón: da vergüenza ajena ver la sala parlamentaria completamente vacía cuando debería estar llena de políticos trabajando al servicio de los europeos, sentimiento que empeora cuando conocemos los sueldos que ganan mientras todo el continente soporta una gravísima crisis económica.

¿Dónde está el político culto, honrado, responsable, resuelto, sensible y trabajador que los europeos merecemos? ¿Cuándo los políticos mirarán por el interés de los ciudadanos antes que por el suyo propio? Sinceramente, creo que esta casta parasitaria ha usurpado la voluntad de los votantes, se han convertido en liendres monetarias, en avaros usureros que codician la posición política para ser servidos y no para servir. Tipos ignorantes y rudos, a veces cultos y perversos (lo que supone un peligro mayor) que rapiñan igual que sabandijas el bien ajeno. Entre estos, especialmente, los que representan, en principio, a los más desfavorecidos. Que no se extrañe nadie: la mayoría de los ciudadanos europeos desprecia a los políticos.

Habrá quien considere que estas palabras son una proyección comprensible de nuestros políticos nacionales y que, por lo tanto, son injustas. ¿Sí? ¿De veras? ¿Qué pasa con los escándalos del partido laborista, con las fastuosas orgías romanas, con el derrumbe social de las repúblicas eslavas o con el auge de la extrema derecha en Holanda? ¿Y ésta es la tierra de felicidad, el primer mundo, la imagen a imitar? Pagarán justos por pecadores, pero es que Bruselas se parece cada día más a Sodoma que a la capital política de la Unión Europea.

Si algún día los europeos desean formar parte de una verdadera estructura global, habrá que aceptar que una única nación debe contar con una sola lengua y una cultura nueva. Mientras soportemos el peso de veintisiete identidades nacionales y veintitrés lenguas oficiales, el sueño de la Unión Europea sólo será un triste espejismo.

El idioma hace patria, también es cultura y divide a los que la comparten del resto. Tampoco podemos imaginar que esa estructura pueda dar cobijo a diferentes religiones, pues una religión es un código de conducta. Donde no hay orden, ¿cómo puede haber garantía de estabilidad? Entre iguales la convivencia es difícil, imaginemos cómo sería entre personas tan diferentes. La única forma de lograr la cohesión de todos los habitantes es creando algo completamente nuevo. Hay que partir de cero.

También se podría reflexionar qué tenemos en común todos los países de la Unión Europea. Quizá buscando en las raíces, encontrásemos una solución alternativa. Estoy pensando en la Europa que hablaba latín y abrazó el cristianismo como religión. Creo que nuestra sociedad está muy lejos ya de esa imagen. Probablemente se nos impondrá el inglés como lengua común oficial (lo que favorecerá a unos ciudadanos en detrimento de la mayoría) y la división con la Iglesia aumentará, aunque no debemos olvidar el crecimiento exponencial del islamismo en la UE y el problema de la cuestión turca.

Somos nosotros los que decidimos ahora el futuro de Europa. A nosotros nos tocó levantar los pilares. Más que un privilegio, me parece una terrible responsabilidad. De nuestro éxito depende el bienestar de las siguientes generaciones. Si no acertamos ahora, a la primera, será difícil dar luego marcha atrás.

Hoy, viendo una película en la tele, en concreto Los últimos días del Edén, pensé que el mundo moderno que hemos heredado y que damos de comer con mimo cada día es un colosal artificio que se va alejando paulatinamente de la realidad.

¿No sería mejor una vida más humilde y respetuosa con la naturaleza, basada en la alegría y el esfuerzo; un mundo donde la ciencia y el espíritu no entrasen jamás en confrontación; una existencia alejada del materialismo y de la economía, de la competición entre humanos, sin humillaciones ni sometimiento, sin logros sociales y también sin dinero; un lugar donde vivir no fuera motivo de miedo y donde todos pudiéramos morir sin dolor? Habría que erradicar del hombre el egoísmo, la cobardía, su impulso destructor, el sentimiento de la envidia y todo cuanto hace de él un animal violento y peligroso para sí y para el resto de sus vecinos. Parece una utopía.

Para mí Europa es algo que le quedaba demasiado grande a un niño que escuchaba fascinado canciones en inglés, que miraba la fotografía de unos muchachos alemanes en la portada de su libro de gramática mientras pensaba cómo serían sus vidas. Europa quedaba muy lejos e internarse en sus numerosos países parecía un viaje lleno de aventuras y peligros más propio de héroes que de simples mortales. Yo pertenezco a la primera generación de estudiantes que recibieron una beca para estudiar en el extranjero. Cuando uno vive lejos de su casa y pretende convivir con personas distintas, entiende bien cuáles son las verdaderas barreras que obstaculizan el día a día. Ahora vivimos un momento de expansión, de apertura. Deberemos suplir todas nuestras carencias con paciencia y respeto mutuo al prójimo. No obstante, en el futuro deberemos pensar en lo que apunté más arriba: una lengua, una cultura y una nación. Eso ya lo tienen en Hispanoamérica; pero, o bien no se dieron aún cuenta, o bien no pueden crear algo juntos. Tal vez les dé igual o puede que yo esté equivocado. Sé, al menos, que no existe ninguna "Alianza de las Civilizaciones". Va a ser difícil crear ese espacio común en Europa.

Entre otras cosas, para mí Europa siempre será esto:

EL PÓRTICO DE LA CATEDRAL DE SANTA MARÍA DE VITORIA

Ephialte acaba de publicar un análisis del pórtico gótico del siglo XIV de la Catedral de Santa María de Vitoria, muy conocida por su reciente restauración. La obra se centra en el estudio iconográfico de los tímpanos y supone una actualización del estudio que realizara el profesor Azcárate en la década de los sesenta.

El volumen se titula Catedral de Santa María (de) Vitoria. Iconografía de sus tímpanos. Diario de peregrinos: Sergio da Fulda y Bernardo il Bolognese. Se trata, en realidad, de un ejercicio mixto entre el ensayo y la literatura. El texto que ha redactado el profesor don Jesús María González de Zárate es una novela dialogada de dos peregrinos que parten de Bolonia hacia Santiago de Compostela. A su paso por Vitoria, se detienen para contemplar la Catedral de Santa María. Allí comienza el argumento de este libro, un pretexto inmejorable para ilustrar minuciosamente al lector los aspectos artísticos del citado pórtico. La edición cuenta con más de trescientas notas a pie de página que explican las consideraciones iconográficas del texto.

El libro cuesta 15 euros y se puede adquirir en la librería Elkar de Vitoria. Si desean solicitar un ejemplar, pueden enviar un correo electrónico a Isidro Bustamante: ibustamante@elkar.com

EL LIBRO ELECTRÓNICO (II) - DECEPCIÓN [ENTRADA REVISADA]

Hace unos días escribí una entrada dedicada al libro electrónico. Yo aún no tengo ninguno y, visto lo ocurrido hoy, me temo que no lo voy a comprar de momento. La historia es la siguiente:

Llevo tiempo buscando unos manuales de literatura inglesa. Después de varias búsquedas infructuosas, decidí comprarlos al editor a través de su página web. Cuál no será mi sorpresa al descubrir que existe una edición alternativa al paperback/hardcover: la edición digital o ebook. Compruebo los precios y descubro que, por menos dinero que el volumen en rústica, puedo descargar una copia en mi ordenador. Decido comenzar los trámites, que consisten en dar los datos personales, pagar con tarjeta de crédito y bajar varios programas gratuitos de internet para poder leer el texto con un programa especial de Adobe, el "Adobe Digital Editions". Todo me lleva menos de diez minutos.

Hasta ahí todo bien. El problema es el siguiente: el sistema sólo me premite un número limitado de licencias, así que, si decido cambiar varias veces de ordenador o libro electrónico, corro el riesgo de quedarme sin biblioteca electrónica en menos de quince años. ¡No me parece tan rentable!

Otro gran problema: la impresión del texto en papel. Cada editor marca unas reglas distintas. Éstas van desde impedir la impresión de una sola palabra hasta la posibilidad de pasar todo a papel. En el caso de Cambridge University Press, sólo se permite imprimir veinticinco páginas en un plazo de treinta días. ¡Ridículo!

Otro fallo: el corta y pega no funciona bien (todas las palabras aparecen sin espacios en la hoja de Word).

Y, ahora, la locura... Animado por la compra (en realidad, al imprimir el texto, uno puede escanear las hojas y guardarlas después en un pdf, lo que obliga al usuario a tomarse su tiempo, pero es una solución al problema de la única licencia por descarga), decido buscar otro volumen de la editorial inglesa. Comparo los precios y no doy crédito: la edición en rústica (paperback), 15 libras; en tapa dura (hardback), 40 libras; libro electrónico (o eBook format), ¡¡60 dólares!! La edición electrónica, curiosamente, siempre se paga en dólares norteamericanos. Primero, no entiendo cómo es posible que un trozo de cartón duro suponga un incremento de veinticinco libras respecto de la edición en tapa blanda (ni el mejor hilo vegetal lo vale, si es que en la de rústica el lomo se pega con cola); y, segundo, ¿por qué la edición digital cuesta tanto?

Son numerosas las quejas de los lectores ingleses y norteamericanos, que ya vienen avisando de los injustificados precios que sus editoriales piden a los clientes por las ediciones en formato electrónico. Se me ocurren dos razones:

La editorial quiere hacer su agosto o no le interesa la versión ebook. Mil unidades de un libro de trescientas páginas, sin ilustraciones en color excepto la portada (plastificada), de trescientas páginas y cosido en hilo vegetal cuestan 6000 euros. Cuando la edición es mayor, el coste por libro disminuye. Pensemos que el editor no quiere arriesgar en la primera tirada, así que sólo manda editar mil ejemplares. Eso supone que los gastos de imprenta por cada libro ascienden a seis euros. El distribuidor pide el 60% del precio de venta al público, que reparte a medias con el librero. El autor no suele ganar más de un 12%. Con estos datos, sabemos que el editor gana aproximadamente un 40%, de lo que tendrá que restar los gastos de imprenta, Seguridad Social, Hacienda, etc. No le extrañe a nadie que, con estas cifras en la mano, un libro de bolsillo cueste hoy más de 20 euros.

Ahora bien, si el libro electrónico no necesita pasar por una imprenta, el editor no precisa que se distribuya nacionalmente ni que se venda en librerías, ¿cómo se justifica que la edición para los ordenadores sea casi tan cara como la de tapa dura en papel? Y ahí iba yo con lo de "la editorial quiere hacer su agosto o no le interesa la vesión ebook". Sin apenas gastos, pagando lo mismo al autor (que, a todo esto, es el artífice de que exista una rentable industrial editorial), los sellos ganan más y pagan menos. De paso, logran que el ebook se vea impopular, de forma que el lector lo rechazará y volverá al papel (apartando al consumidor de la "temible" versión electrónica, cuyo sistema anticopia vulnera sin problemas cualquier experto), que es lo que más le interesa a aquéllas, pues siguen ganando mucho dinero con el sistema tradicional y, además, continuarán recibiendo pingües beneficios derivados de las subvenciones estatales.

Visto el alarmante abuso que hacen las editoriales hoy, desconfío mucho de que el futuro de la lectura pase por la pantalla de un dispositivo informático. El problema es que a las editoriales se les acabe el chollo y, ante el atropello que cometen con el consumidor, éste se la devuelva en forma de textos fotocopiados, lectura en bibliotecas o, sencillamente, obviando su catálogo.

Ver para creer. Pinchen aquí y comparen los precios ustedes mismos. Otra cosa que no comprendo: ¿por qué en la misma colección unos ebooks son tan caros y otros tienen un precio mucho más asequible? ¿Por qué de algunos títulos sólo se edita la edición en tapa dura, que es prohibitiva para la mayoría de los bolsillos, y no se hace otra en rústica?

Si los lectores estamos en manos de comerciantes mezquinos y usureros, mal vamos... Para nosotros el estudio es como el aire. El acceso al conocimiento debería resultar menos costoso. ¿Qué podemos hacer si sólo tenemos derecho a ocupar trabajos precarios y eso en el mejor de los casos? ¿Quién invertirá en cultura si los precios de los libros están por las nubes y el hermoso sueño de una biblioteca total a precio asequible se desvanece un poco más cada día?

YO, CRISTINA F.

Acaba de salir a la venta el dvd Yo, Cristina F. Es la primera vez que disponemos en español de esta interesantísima película alemana que cuenta la historia real de Christiane Vera Felscherinow, una joven berlinesa que, en la década de los setenta, siendo una adolescente de trece años, vagaba por las calles de la capital prusiana en busca de una dosis. La cinta es dura, pero hay que verla. Si alguna película debe pasarse en los institutos españoles es ésta. Los jóvenes están muy confundidos con el tema de las drogas. Es un asunto gravísimo que se nos está yendo de las manos. No es posible que aceptemos impotentes las cifras que nos ofrece el Ministerio de Sanidad, que el Plan Nacional Sobre Drogas no surta efecto, que la irresponsabilidad de los padres y la inconsciencia de los hijos arrojen datos tan inquietantes. Según el Informe Anual 2008 del Observatorio Europeo de las Drogas y la Toxicomanía, el 22% de los ciudadanos adultos de Europa (setenta y siete millones de habitantes) consume cannabis habitualmente (este año la cifra de consumo llegó a veintitrés millones de personas), doce millones toman cocaína, once millones han consumido anfetaminas a lo largo de su vida y más de dos millones y medio tomaron este año éxtasis.

Todos sabemos que la mayoría de los jóvenes asocia drogas a tiempo de ocio. ¿Cuántos chavales drogados condujeron este fin de semana por las carreteras de Europa? ¿A cuántos inocentes se habrán llevado por delante con ellos? ¿Cuántas familias han quedado rotas para siempre? Si eso es diversión...

Yo, Cristina F. está a la venta en las tiendas FNAC con un 50% de descuento. Será por facilidades, ¿no?

Más información sobre esta película en EL BLOG ILUSTRADO pinchando aquí y aquí.

EL LIBRO ELECTRÓNICO (I)

Parece inminente la implantación del libro electrónico en España. Los precios no son asequibles, pero bajarán. Actualmente existen distintos modelos. Estos son los principales:

Kindle, de la empresa americana Amazon. Acaba de salir su versión DX, que mejora mucho a las anteriores.

Reader Digital Book, de la japonesa Sony. En el enlace se puede ver el último modelo.

iRex Technologies comercializa varios lectores: iLiad, que acaba de evolucionar (el nuevo dispositivo se llama iLiad 2nd Edition), y la serie iRex Digital Reader 1000 (existen dos modelos principales, aunque luego se puede encontrar otro con conexión sin cables). Posiblemente, el iRex Digital Reader 1000SW es el mejor e-book del mercado hoy.

La francesa Bookeen ha lanzado su Cybook Gen3. Al igual que el modelo de Sony, el modelo galo ofrece una pantalla más pequeña que sus competidores: sólo seis pulgadas, lo que reduce mucho el espacio de lectura para mi gusto.

Jinke es una empresa china fundada en 1985. Se dedica al desarrollo de libros electrónicos desde su comienzo. Merece la pena conocer mejor esta compañía asiática. En su web puede leerse lo siguiente:

Tianjin Jinke Electronics Co., LTD founded in 1985, is a high-tech joint-owned enterprise, which cooperates with Nankai University and the Hong Kong Proud Growth Group. Jinke Company is located in Tianjin New Technology Park. It has nearly 200 staff with ninety-five percent holding post-graduate degrees and with twenty percent holding Masters and Doctor Degrees. Jinke Company devotes itself to the research and development and manufacture of electronic book device-eReader. Jinke is the first one of the leading national software companies to be credited with the ISO9001 Quality System Certificate and it is a global leading eReader manufacturer.

Su modelo actual es el Hanlin eReader V3, pero próximamente comercializará la serie V9, que aportará numerosas mejoras y se perfila como uno de los mejores libros electrónicos.

Existen (o existieron) otros modelos, como el de Seiko-Epson (que no veo por ningún lado en sus páginas web oficiales), o el de Fujitsu, que propone un aparato con pantalla a color y tiene un precio prohibitivo.

Los precios varían entre los doscientos cincuenta euros y los setecientos. Cada uno tiene sus particularidades y es decisión última del usuario ver qué modelo le resultará más conveniente comprar. Hoy, incluso el e-book más económico, todos los ejemplares resultan caros. Con el tiempo resultarán más económicos, por supuesto, y también se perfeccionarán: así ha sido siempre en el sector tecnológico. El libro electrónico no iba a ser una excepción. Por ahora, el mayor problema que veo es la escasa oferta editorial dirigida a este formato. Si el e-book va a implantarse en España, la política comercial de la industria del libro debe dar un giro de ciento ochenta grados. Pondré un ejemplo: ahora ya es posible descargar en un libro electrónico cualquier título de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes o de la web Project Gutenberg. Sin embargo, el usuario de e-book no tiene a su disposición las ediciones críticas de ninguna editorial española. Entonces, si lo que el lector desea es manejar la edición de El Quijote que don Francisco Rico publicó en Crítica y que ahora está disponible en Galaxia Gutenberg o El lazarillo de Tormes según la edición de doña Rosa Navarro Durán en Octaedro, no le queda otra que usar la publicación en papel de los respectivos sellos editoriales. Ahora bien, si cualquier libro publicado en papel se pudiera encontrar en formato digital (y, sobre todo, a un precio mucho más económico), la cosa cambiaría.

Yo creo que podría haber tres formatos de libro electrónico: el primero, de bolsillo, para leer literatura en cualquier sitio; el segundo, un formato similar al DIN A4, para además manejar mapas o leer periódicos y revistas, y el tercero, el de mayor tamaño, con un objetivo multiuso (por ejemplo, podría crearse un DIN A3 partido en dos, destinando la pantalla de la derecha a lectura y la de la izquierda a consultas relacionadas o no con dicha lectura: definiciones, mapas, contenido enciclopédico, acceso a internet, anotaciones personales, etc.). Con el tiempo, probablemente, la utilidad del libro electrónico se multiplique, convirtiéndose en algo similar a un portátil. Yo, sin embargo, preferiría que éste se limitara a servir de instrumento de lectura.

Sería un enorme triunfo tener en un dispositivo tan pequeño la biblioteca total que ha producido el ser humano. Este aparato puede convivir perfectamente con el libro en papel. Yo prefiero éste a cualquier otra aproximación; no obstante, las ventajas del libro electrónico son evidentes: ahorro energético y de espacio, acceso inmediato e ilimitado a cualquier texto, comodidad para el estudio y la posibilidad de aprender más en menos tiempo, favorece la higiene, se reducirán los costes (así más gente podrá acceder a la cultura escrita), entre otras.

Problemas que veo al e-book:

- Que las editoriales no reduzcan el precio de los libros o que algunos textos sólo se puedan adquirir por un tiempo limitado.

- Que las empresas tecnológicas nos vendan un sistema actualizado cada poco tiempo y dejen los modelos viejos obsoletos en cuatro días (ahí tenemos el ejemplo vergonzoso de la informática o los teléfonos móviles).

- Que leer en una pantalla de tinta electrónica SÍ afecte a nuestra vista (al menos a largo plazo) igual que las pantallas LCD/TFT decían que no perjudicaban a los ojos y SÍ lo hacen (a corto y largo plazo).

- Que descargar los textos en nuestro lector resulte complicado o haya que resolver un trámite con un tercero (ejemplo: Kindle DX y los envíos a correo electrónico para bajarnos documentos en formato pdf), lo que podría suponer una vulneración de la privacidad del contenido de dicho documento.

- Que se rompa el aparato con facilidad y ¡adiós biblioteca! También contemplo la posibilidad de hurto.

- Que el modelo escogido sea incompatible con algunos tipos de almacenamiento y/o visionado de textos e imágenes. Se podría evitar si los técnicos desarrollan un sistema que convierta cualquier tipo de archivo en uno estándar para e-books, vamos, con un conversor.

Para ir acabando, si tuviera que diseñar mi libro electrónico ideal, pensaría en un formato de lectura similar al DIN A4 (escondería en una plataforma interior el teclado), con una pantalla lo más inocua posible para la vista, que permitiera aumentar y disminuir el tamaño de la letra sin distorsionar los textos con gráficos, con varias baterías (para alargar lo máximo posible la vida del e-book hasta la siguiente recarga) y capacidad para manejar varias tarjetas de memoria al mismo tiempo (así podría portar más libros), que tuviera conexión inalámbrica a internet, que permitiera la lectura de revistas y periódicos, con una contraseña de acceso para mejorar la seguridad del aparato, fabricado contra desperfectos producidos por golpes y arañazos en la pantalla, económico y duradero, con acceso a cualquier texto publicado hasta la fecha (gratis si el libro/revista no tuviera derechos de autor o a un bajo precio en caso de tener que comprarlo en una librería), que permitiera anotaciones con un teclado externo o con un lápiz, que leyese el texto escrito para que el usuario pudiera escucharlo por un altavoz o a través de unos cascos (ideal para personas ciegas o con problemas visuales), con un potente buscador (autor, título, editorial, colección, ISBN/ISSN, palabra clave, tema, etc.), que permitiera tener abiertos varios libros al mismo tiempo (igual que el sistema de ventanas de Internet Explorer, por ejemplo) y, por supuesto, que, para una vez que nos pusiéramos a hacer algo, el mejor modelo se fabricara en España.

Casi todo lo apuntado ya existe o se estará haciendo posible ahora. El mayor escollo, no obstante, será convencer al sector editorial de que ponga todo su fondo en versión electrónica. El futuro de nuestro planeta está en juego y la industria del papel juega un rol importantísimo. No nos vendría mal frenar la deforestación del Amazonas. Si lográramos este paso, mucha más gente se animaría a leer. Un libro electrónico no se ensucia, no ocupa lugar, no pesa, todas las hojas se leen perfectamente (esos márgenes interiores que no hay ser humano que los lea a veces...), el cuerpo de letra se adapta a nuestras necesidades, las páginas se leerán mejor porque una pantalla DIN A4 es más del doble de grande que la caja del texto de la mejor edición de cualquier clásico literario en papel, se puede subrayar o anotar a antojo y luego borrar sin dejar huella... ¿no sería el instrumento soñado por cualquier lector?

DAUNT BOOKS, EVERYMAN´S LIBRARY Y LOS CUENTOS DE W. SOMERSET MAUGHAM

He pasado unos días en Londres (muy calurosos, por cierto). Voy a redactar una entrada sobre el tema más adelante. Ahora querría escribir sobre Collected Stories, la antología en tapa dura que la editorial Everyman´s Library ha editado de los relatos de W. Somerset Maugham. Tuve el privilegio, además, de comprar mi ejemplar en la que los redactores de Daily Telegraph han bautizado como "the most beautiful bookshop in London - designed for travellers who like reading". Yo creo que no les falta razón. Si el lector es tan afortunado que entre sus planes de futuro se encuentra el proyecto de un viaje a la capital inglesa, le incluyo la dirección postal (no tienen página web, otro encanto más de la librería) de la tienda, por si desea visitarla:

DAUNT BOOKS for travellers, 83/84 Marylebone High Street, London, W1U 4QW. Abre de lunes a sábado, de nueve de la mañana a siete y media de la tarde, y los domingos, de once a seis. Un correo electrónico: orders@dauntbooks.co.uk

Permítanme que incluya unas palabras que encuentro al dorso de su marcapáginas oficial:

"The heart of Daunt Books is an original Edwardian bookshop with long oak galleries and graceful skylights. Its soul is the unique arrangement of books by country - where guides, novels and non-fiction of all kinds will interest traveller and browser alike. Natural light further fills the children´s room full of books for all ages. Here you will also find large selections devoted to gardening, cookery, style and interior design. The galleries hold second-hand travel literature, whilst the front rooms are home to new titles of every category. Here, and throughout the shop, displays suggest the very best books we have read and loved. We are often rated the best travel bookshop, but we try to be much more than that..."

Doy fe de que cada una de esas palabras es cierta. Además, la joven que me atendió, creo que al igual que buena parte del resto de sus compatriotas, rezumaba cordialidad. Cuidan el detalle: la bolsa de la librería, fabricada con productos naturales y reciclable, es una pasada. Visita no sé si obligada, pero sí muy satisfactoria para el turista que se acerque hasta allí.

He leído la entrada que Wikipedia dedica a W. Somerset Maugham. No tuvo una vida fácil, desde luego. Me sorprende que sus relatos no estén traducidos al castellano. En cualquier caso, podemos encontrar varias de sus novelas en nuestro idioma. La más famosa, sin duda, es El filo de la navaja, distinguida con varias adaptaciones cinematográficas, siendo la más conocida de ellas la protagonizada por Tyrone Power en 1946 (se deja ver, recomendada). La edición inglesa incluye una introducción de dieciséis páginas de Nicholas Shakespeare, una completa cronología de otras tantas páginas y una selecta bibliografía. A continuación, el índice de los relatos incluidos:

In a Strange Land - Rain - The Fall of Edward Barnard - The Pool - Mackintosh - The Happy Couple - The Unconquered - Before the Party - The Yellow Streak - The Vessel of Wrath - The Force of Circumstance - The Alien Corn - Virtue - The Bum - The Treasure - The Colonel´s Lady - The Human Element - Footprints in the Jungle - The Book-bag - The Back of Beyond - Mayhew - Mirage - The Letter - The Outstation - Red - Miss King - The Hairless Mexican - Giulia Lazzari - The Traitor - His Excellency - Sanatorium

Everyman´s Library edita sus libros en Alemania (y eso se nota para bien). El formato de los libros de poesía me resulta incómodo, demasiado pequeño, pero el de novela es excelente. La calidad del papel, la impresión, los márgenes... todo está perfecto. Ha seleccionado los cien libros fundamentales que todo lector debería tener en su biblioteca. Los títulos se pueden ver aquí. Yo me quedo con la nómina de autores de relatos que ha publicado la editorial hasta la fecha. Destacaría a los autores ingleses de misterio: J.M. Cain, R. Chandler, D. Hammet o P. Highsmith. Para mi gusto, es la editorial inglesa más selecta que he conocido. Y, lo mejor de todo, con una relación calidad-precio insuperable. El volumen de cuentos de Maugham, sólo 14,99 libras.

LA HIGIENE AYUDA A PREVENIR EL CONTAGIO DE VIRUS

La higiene es una de las medidas de prevención más importantes contra el contagio de virus. Por eso, para evitar situaciones de alto riesgo como la que vivimos ahora en el mundo, convendría seguir una serie de hábitos higiénicos fundamentales. ¿Cuáles son? Pues los que ya se han descrito en este blog anteriormente:

1. Lavarse bien las manos con frecuencia y siempre antes de manipular alimentos. ¿Cómo hay que lavarse las manos? La mejor forma es con agua tibia y usando jabón. Éste debe frotarse enérgicamente hasta que logremos espuma. Debemos lavar bien los dedos, mantener las uñas limpias y cortas, secar bien con una toallita de un único uso (¡¡hay que evitar el uso de toallas compartidas!!) y, muy importante, evitar el contacto de las manos limpias con el pomo del grifo o de las puertas de los servicios. Lo ideal sería que los grifos se accionaran automáticamente al colocar las manos debajo; no obstante, muchas veces tendremos que abrir el chorro del agua previo contacto con un pomo. En dicho pomo depositamos los gérmenes que portábamos en las manos antes de lavarlas. ¡Y no solo nosotros, sino todo aquél que nos haya precedido! Si después cerramos el pomo con las manos limpias, al entrar nuestra piel en contacto nuevamente con la superficie del pomo, nuestras manos se contagiarán con todos los gérmenes que en ese momento haya en el pomo del grifo. Después, al abrir la puerta del baño, nuestras manos se seguirán contagiando con los gérmenes que dejaron allí los que usaron el lavabo y no se lavaron las manos al salir. Conviene decir que habría que lavarse las manos antes y después de hacer uso del servicio.

2. La ropa usada no puede guardarse de nuevo en el armario. Aunque no nos demos cuenta o no lo veamos, la prenda que nos haya vestido durante el día está llena de gérmenes. La ropa no debería usarse más de dos días seguidos antes de pasar por la lavadora. Es más, la ropa de temporada que se guarda en el armario hasta el año siguiente debería protegerse en bolsas de plástico cerradas y, una vez que quisiéramos usar esa ropa nuevamente, convendría lavarla antes. Los armarios deben sanearse convenientemente y sería preferible forrarlos en madera y no con papel.

3. Ha de evitarse el contacto con animales. Los perros y los gatos pueden hacernos mucha compañía. Son animales muy bonitos y algunas personas se sienten acompañados por sus mascotas. Desgraciadamente, los animales son portadores de numerosas enfermedades. No es casualidad que tantísimos dueños de animales domésticos terminen enfermando de hepatitis. Si nosotros tocamos la piel o el pelo de un animal, deberíamos lavarnos las manos inmediatamente.

4. En el transporte público debe evitarse la tela en los asientos. Es un foco de gérmenes. Resulta preferible el plástico, pues se puede limpiar con más facilidad. Si montamos en el autobús o en el metro, debemos evitar sentarnos en el suelo o apoyar los pies en el borde del asiento de enfrente. Por supuesto, nuestro equipaje de mano nunca debería tocar el suelo y, si no podemos evitarlo, jamás deberemos colocarlo después en un asiento o en una mesa.

5. En casa debemos vestir y calzar ropa de hogar. Al llegar a casa, debemos cambiarnos de ropa y usar un calzado distinto. De esa forma, evitaremos introducir en casa los gérmenes que hayamos portado en nuestra ropa del exterior. Por supuesto, a continuación tenemos la obligación de lavarnos las manos.

6. Los teléfonos móviles, los teclados del ordenador, las pantallas táctiles de información ciudadana, la barra del autobús, el dinero, los libros de una biblioteca pública y tantos otros objetos que usamos frecuentemente con las manos son un foco de gérmenes. Recientemente se llevó a cabo un estudio científico en la sede de una revista extranjera. Descubrieron más patógenos en el teclado de los ordenadores que en los retretes del servicio. Parece mentira, pero es así. ¿Cuánto tiempo usamos el teclado al día? ¿Lo hacemos siempre con las manos limpias? ¿Con qué frecuencia limpiamos debidamente nuestro teclado? Ahí se acumula mucha suciedad. Luego, cuando sentimos fatiga, nos llevamos las manos a los ojos o a la boca, llevando inconscientemente todos los gérmenes a nuestro organismo.

7. Cuando cocinemos, debemos potenciar nuestro cuidado. ¿No nos dicen los expertos que la mayoría de las defensas del organismo se encuentran en el aparato digestivo? Ello se debe a que la boca es la vía principal de acceso a nuestro cuerpo. Lo que comemos nos da la vida, pero también nos puede enfermar gravemente. Hay que ayudar a esas defensas naturales tomando especiales precauciones al manipular los alimentos. Por ejemplo: el fregadero, de no mantenerse bien desinfectado, es un foco de infección. Nunca debemos lavar allí la verdura o las hortalizas ni debemos tampoco recoger la comida que se nos haya caído. En su lugar, usaremos utensilios de cocina como escurridores metálicos y fuentes de cristal. No olvidemos lavar bien los alimentos, cocer bien la comida y no compartir los cubiertos: cada elemento del servicio cumple su cometido en la mesa. Por ejemplo, igual que es de mala educación llevarse el cuchillo a la boca, resulta inapropiado usar nuestra pala para untar mantequilla en el pan. Si conocemos esas normas de etiqueta, no debemos olvidarnos de que, además de incorrecto, resulta peligroso para la salud, por ejemplo, beber de otro vaso o utilizar nuestro tenedor para llevarnos comida de una fuente común: para ello se emplean otros servicios y no los nuestros.

8. La limpieza en el hogar. No debemos usar una bayeta para varios usos. Ésta debe ser de rejilla y debemos desinfectarla periódicamente con lejía. Nunca, nunca, nunca podemos dejar que la bayeta se vea sucia. En muchas cafeterías utilizan paños de algodón renegridos para limpiar la boquilla de la cafetera. Jamás deberíamos permitirlo, pues la leche que bebamos a continuación estará plagada de gérmenes. ¿Y en el cuarto de baño? Los sanitarios no pueden limpiarse con bayeta y mucho menos debe emplearse, a continuación, para limpiar las griferías. Es preferible utilizar servicios de papel. Por otra parte, el agua del cubo de la fregona debe reponerse constantemente y resulta conveniente añadir un poco de amoniaco perfumado, que es un gran desinfectante. Finalmente, por comentar algo más, no olvidemos que las maletas deberían lavarse después de su uso. Por eso es preferible comprar maletas de metal, a las que se les pueda pasar un trapo húmedo o alcohol para limpiar la parte externa. Limpiar la parte interna ya es harina de otro costal.

Se podrían dar muchos más consejos, pero creo que con estos ocho nos evitaríamos muchas desgracias diarias. Hay mucha información en internet. Personalmente, me gustan dos páginas web: una es la del Colegio de Farmacéuticos de Barcelona, orientada al mundo escolar; otra, la del Instituto Pasteur, también pensada para los más pequeños.

CRISOL ECHA EL CIERRE

El grupo empresarial PRISA ha comunicado hoy el cierre de su cadena de librerías CRISOL. Se trata de una mala noticia para el sector, siendo los últimos perjudicados sus clientes. Echaré de menos su amplio horario comercial. Acudir allí a última hora se convertía en la excusa perfecta para rematar la tarde con unas patatas Flecha en la cafetería de enfrente. ¿Quién pisará ya la calle de Juan Bravo con la misma ilusión de antes? Los ladrones ya no pararán en la cueva secreta de Alí Babá: los tesoros se los han llevado a otra parte.

UN AÑO MÁS

El próximo 23 de abril se celebra el Día del Libro en toda España. Las librerías preparan una serie de eventos especiales. Me gustaría destacar la presencia de los escritores Luis Mateo Díez y José María Merino a partir de las nueve de la noche en la mítica Librería Rumor, decana de las letras madrileñas en uno de los barrios más animados del noreste.

Juzgo la labor del librero desde la óptica de un soñador. Me gustaría creer que aquellos que se enrolaron en esa aventura lo hicieron llevados por un deber más noble que el simple comercio de artículos. Son aquellos como el buen vigía que otea desde su atalaya el horizonte. Ellos escudriñan los repertorios editoriales y ofrecen a sus clientes el mejor resumen posible. La realidad será más prosaica: por esa razón quizá seamos en esto más los idealistas. La labor del librero, como la de tantos profesionales hoy amenazados por la velocidad de nuestro tiempo, es impagable.

Auténtico faro de la cultura, la librería ha guiado felizmente a numerosas generaciones de lectores. Si se apagase su luz, lo lamentaríamos para siempre. Que no se pierda todavía esa maravillosa lámpara ilustrada: compremos libros y leámoslos en libertad.

Muchos nos acordaremos de Ignacio el próximo 23. No imagino a nadie que llevara a la práctica con tanto éxito la imagen de aquel sueño. El esplendor de su magisterio aún brilla intensamente tras el blanco mostrador de Rumor. Nosotros, que lo conocimos y tratamos durante años, alimentamos su memoria cada vez que volvemos a cruzar el dintel de la librería. Traspasar aquel umbral era un acto religioso... y aún sigue siéndolo.

INTERNETALEPH, DE NUEVO EN LA RED

Tras varias semanas de trabajo, Martín Hadis vuelve a poner a disposición de todos los usuarios de internet su página dedicada a la vida y obra de Jorge Luis Borges.

PRACTICAR INGLÉS CON LA AYUDA DE INTERNET

Un buen ejercicio para mejorar nuestro conocimiento de la lengua inglesa consiste en leer alguno de sus textos clásicos al mismo tiempo que seguimos atentamente su corresponidente audiobook. Desgraciadamente, comprar un ejemplar de cada sale caro (y, a diferencia de lo que ocurre en Alemania, por poner un ejemplo, el mercado anglosajón no ofrece un gran catálogo de títulos). Internet nos ayuda en este caso. Por ejemplo, podemos leer y escuchar 1984, de George Orwell, si buscamos el texto aquí y el audiobook aquí. Recomiendo leer cada capítulo antes de seguir la lectura con el audiobook (el hombre lee perfectamente, pero algo rápido para mi gusto).

PERIODISTAS DE MEDIO PELO

Ayer se publicó un artículo en el diario español EL MUNDO que anunciaba el descubrimiento en Atapuerca de un cráneo de una niña de unos diez años que presentaba una sinostosis lamboidea, un tipo de craneosinostosis que puede confundirse con una plagiocefalia.

Querría denunciar públicamente este artículo por sus numerosas inexactitudes y por el lenguaje empleado para referirse a esta patología (y, por extensión, a quienes la padecen) que hoy afecta aproximadamente a uno de cada dos mil o tres mil recién nacidos.

Asusta leer en tantas páginas de internet la retahíla de trastornos que la craneosinostosis supuestamente conlleva. Parecen redactados por un puñado de sinvergüenzas. El problema es que sus palabras hacen mucho daño a miles de padres angustiados que oyen hablar, por primera vez en su vida, de algo que quizá le ocurra a su hijo y para lo que no encuentran solución fácilmente.

Para una vez que se da cobertura nacional a la craneosinostosis, tenemos que ver en la tele y leer en la prensa auténticas barbaridades.

La craneosinostosis consiste en el cierre prematuro de dos o más huesos del cráneo. Estos impiden que el cerebro crezca como cabría esperar. Por ello es preciso operar. Generalmente, a los pacientes intervenidos a temprana edad sólo les queda una cicatriz de recuerdo. Muchos presentan una ligera malformación que nadie advierte. Otros, menos afortunados en este caso, sufren problemas estéticos más evidentes agravados por otros problemas de salud asociados a la cs. No vamos a negar esa verdad.

Pero lo de este artículo es sonrojante. Si hacemos caso a la periodista, qué impresión tan equivocada nos llevaremos. Pero quizás ella no tenga la culpa. Para empezar, sorprende leer las palabras de doña Ana Gracia, del Centro de Evolución y Comportamiento Humano de la Universidad Complutense y el Instituto de Salud Carlos III, quien afirma lo siguiente para el diario EL MUNDO:

"Es una patología que se da en menos de seis casos de cada 200.000 nacimientos, asi que una rareza excepcional ahora y mucho más en aquella época. Por el estudio parece ser que la fusión ocurrió en el tercer trimestre de gestación por causas traumáticas, como un golpe. Probablemente desarrollaría la tortícolis para compensar su cabeza asimétrica."

¿Se refiere a la craneosinostosis? En tal caso, sus cifras no son correctas. ¿Dos cientos mil? Cualquier neurólogo negaría esas cifras. Por otra parte, se desconoce, además, el origen de la cs: se supone un hecho fortuito, aunque pueden darse casos genéticos, así que aventurar el motivo de la cs de aquella niña por un golpe en el feto es, cuando menos, arriesgado. El asunto de las causas traumáticas, por otra parte, pertenece a la leyenda médica. Y qué significa eso de que es una rareza excepcional ahora y mucho más en aquella época. ¿Qué hace que ahora sea una rareza y antes lo fuera más? ¿El conocimiento médico? ¡¡Si en este artículo nadie parece tener ni idea de nada!!

El artículo continúa. Ahora es el turno de don Juan Luis Arsuaga, paleoantropólogo y codirector de las excavaciones en Atapuerca. Afirma sin reparos:

"[...] afecta al desarrollo estético de la persona. Hay que imaginar a un menor que tendría la cara deformada y, como sufría tambien tortículis, con la cabeza hacia un lado. Aunque no podemos saberlo, quizás sufriera también algún tipo de retraso mental."

Lo que para doña Ana era probable, ahora para don Juan Luis es un hecho consumado: la niña padecía tortícolis. Por supuesto, ya lo sabe él, también tenía la cara deformada y, por qué no, también sufriría algún tipo de retraso mental. Todo vale... Ni la craneosinostosis acarrea necesariamente alteraciones faciales ni mucho menos retraso mental. Volviendo a la leyenda médica, se decía hace décadas que los niños que nacían con cs solían presentar un cociente intelectual superior a la media. No habré escuchado yo eso pocas veces...

La investigación se ha publicado en la revista Proceedings of the National Academy of Sciences. Quiero leer ese artículo sin falta. Se encuentra online, pero sólo previo pago de diez dólares, así que uno se irá a la biblioteca a leerlo gratis. Al detenerme en el abstract, intuyo que al menos las palabras de don Juan Luis se apoyan en evidencias sobre las que la periodista nada nos ha dicho. Incluyo el texto completo:

"We report here a previously undescribed human Middle Pleistocene immature specimen, Cranium 14, recovered at the Sima de los Huesos (SH) site (Atapuerca, Spain), that constitutes the oldest evidence in human evolution of a very rare pathology in our own species, lambdoid single suture craniosynostosis (SSC). Both the ecto- and endo-cranial deformities observed in this specimen are severe. All of the evidence points out that this severity implies that the SSC occurred before birth, and that facial asymmetries, as well as motor/cognitive disorders, were likely to be associated with this condition. The analysis of the present etiological data of this specimen lead us to consider that Cranium 14 is a case of isolated SSC, probably of traumatic origin. The existence of this pathological individual among the SH sample represents also a fact to take into account when referring to sociobiological behavior in Middle Pleistocene humans."

Del abstract se deduce que el cráneo fue objeto de meticuloso estudio y que las afirmaciones que la periodista ofrece de los investigadores sólo son suposiciones a raíz de la observación del cráneo. Si una persona no se toma la molestia de leer el artículo (o simplemente no puede porque, por ejemplo, no tiene acceso a internet, desconoce cómo se descarga el texto o no sabe inglés), ¿qué opinión tendrá sobre esta noticia?

Al margen de esto, que ya me parece suficientemente grave, ¿dónde quedó la sensibilidad de estos profesionales? ¿En qué piensa alguien cuando escribe "Hallan el cráneo de un niño deforme"? ¿Deforme? Disculpenme, pero dan ganas de responder a la periodista algo que, por educación, callaré ahora. ¿Y qué es este rollo de "antes cuidaban a los débiles, ahora no"? ¿De veras está tan mal el panorama científico en este país que hay que salir con estas tonterías? ¿Se ha reparado en el daño que estas iniciativas pueden provocar en miles de familias españolas? A lo mejor les da igual, claro. Espero que el resto del periódico se escriba con más seriedad.

Se puede leer la misma noticia en el diario EL PAÍS, salvo que en su caso se guardaron más las formas. También en otros medios, siendo quizás éste el más exacto de todos. Sin embargo, el que se lleva el gato al agua es, sin duda alguna, Público. Con qué desparpajo se rotula "Hace 500.000 años ya se cuidaba a los discapacitados". Sí, y hoy los contratan en los periódicos para torturar a sus sufridos lectores... pero ninguno de ellos tiene cs, sufre un mal muy común desde que el ser humano vino al mundo: la ligereza de pensamiento y de corazón.

Las personas que nacieron con craneosinostosis pueden hacer una vida normal. Lo mismo que éstas, otros grupos afectados por distintas patologías luchan diariamente para que la sociedad las reconozca como personas normales. Son éstas las primeras que desean integrarse plenamente y desarrollar su papel en la vida. Sin embargo, el desconocimiento de tantas entidades como la cs, el rechazo sistemático de la sociedad y los prejuicios hacen que esta justa aspiración resulte vana. No siempre es así, por supuesto. A mí me tacharon numerosas veces de "optimista". Lo suelen decir con una mezcla de prepotencia, lástima y asco. Pero yo sostengo que, a pesar de todos los males que sufrimos hoy, las cosas mejoran cada día. Poco, pero se avanza. Aunque los medios de comunicación no nos presten atención y, cuando lo hacen, es poco menos que para perjudicarnos, millones de seres humanos salimos adelante cada día con nuestras pequeñas cosillas. A pesar de la incomprensión, de las burlas, del rechazo... todo mejora. Hay que tener confianza en el futuro y esforzarse continuamente. Tal vez más de la cuenta, ser un ejemplo... al menos, pensando en el bien que haremos a los que vengan después de nosotros.

En un mundo más ordenado que el actual, artículos como los que hemos leído anteriormente carecerían de sentido. Hoy debemos consolarnos imaginando un futuro más feliz y dando gracias por no haber conocido el pasado. Sin embargo, noticias como la pronunciada por la Ministra de Igualdad, doña Bibiana Aído, me estremecen. Abortar no debería ser un derecho. ¿Qué podemos esperar de un gobierno que pretende legalizar la muerte? Me resulta siniestro. ¿Qué pasará por la cabeza de esta mujer? En lugar de defender la vida, prefiere promulgar el derecho a quitar la vida al ser más vulnerable: al que ni ha nacido aún. ¿Qué tendrá contra la vida? ¿Qué miedo tan grande? Ya no nacen niños con síndrome de Down en España. De seguir así las cosas, quizá tampoco personas con craneosinostosis, tipos como usted o como yo. Quizá la Humanidad dé varios pasos al frente y luego necesite retroceder uno. Puede que la evolución consista en eso y ahora nos toque involucionar. Un país que garantiza la muerte de un ser que aún no tuvo ni la oportunidad de nacer... quizá sea la hora de emigrar.

LAS BIBLIOTECAS PÚBLICAS Y EL NOBLE ARTE DE LAS CIENCIAS HORTÍCOLAS

Me ha parecido interesante la siguiente noticia publicada en la página web del diario inglés The Guardian: "Time to go into battle to save our world of books". Yo prestaría atención a los datos finales. Al compararnos con las cifras del Reino Unido, uno creería que, sin duda, se cometió un error al publicar los siguientes datos:

There were 328.5 million visits to UK public libraries in 2007/8 compared with just over 345 million in 1997 – almost 20 million fewer visits per year.

En España, según la "Encuesta de hábitos y prácticas culturales 2006/2007", basada en una investigación por muestreo dirigida a dieciséis mil personas (con un margen de error en los datos del 1 %), sólo el 31,2 % de la población española entró en un museo el año pasado. A la biblioteca fue el 17,6 % y a conciertos de música clásica, el 8.4 % (a la ópera sólo el 2,7 %). Si desean conocer todos los datos, pinchen aquí y, si sólo quieren acceder al resumen general del estudio, hagan click en este enlace.

Cuando uno lee el Manifiesto de la IFLA/UNESCO sobre la biblioteca pública y compara los propósitos de ésta con la utilidad que le damos en este país, basándonos en los datos de la encuesta del Ministerio de Cultura, sabiendo, además, que no sólo se acude poco a la biblioteca sino que se compran muy pocos libros, llega a una triste conclusión: España es un país de borregos. El otro día expresó su sospecha José Antonio Marina en un documental emitido en el segundo canal público de la televisión española: si un país paga mucho por un jugador de fútbol, pero invierte poco en comprar buenos investigadores, ¿qué resultado nos ofrece esa balanza? Pues que se trata de un país de idiotas. El programa, emitido en Documentos TV, no está disponible en TVE a la carta, por supuesto (para los cuatro que usan internet en España, nos van a poner un documental... pega más La hora de José Mota o Vivir en tiempos revueltos), aunque hay que reconocer que fue flojo, pero la web del programa nos ofrece un escueto resumen (lo que ya es triste) que puede verse pinchando aquí. La fuga de talentos... ése es un tema interesante para otro día: el gobierno español los forma aquí y, una vez listos para ser productivos, les da una patada en el culo. Gesto del que se benefician los gobiernos extranjeros, que no pagaron un duro por su educación, pero que después de formados, los contratan para que enriquezcan a sus naciones (la de los gobiernos extranjeros, no la de los investigadores, por supuesto).

Las bibliotecas públicas, a criar malvas...

VITUS

Vitus es el título de una película suiza dirigida por Fredi M. Murer. Se estrenó en 2006. Está protagonizada por un excelente Bruno Ganz, el encantador Fabrizio Borsani (que interpreta a Vitus de pequeño) y el virtuoso Teo Gheorghiu (Vitus de mayor).

Cuenta la historia de un talento nato, la de un niño superdotado capaz de aprender cualquier cosa por sus propios medios y salirse con la suya. La madre quiere que se convierta en un gran pianista, pero el joven, que no lo tiene nada claro, se niega en rotundo. Por otra parte, en la escuela sufrirá varios encontronazos con sus profesores y sus compañeros de clase lo rechazarán. Nada nuevo: es la conjura de los necios, la envidia de los mediocres.

Mientras la madre sufre porque no ve realizada su propia proyección en Vitus y el padre pasa del éxito profesional a la quiebra, el joven encontrará refugio en la compañía de su abuelo, que es quien mejor lo entiende. Vitus es la historia de esa relación, del amor de un abuelo y su nieto. También es el testimonio amable del triunfo de la inteligencia y del derecho a la libertad.

Una película preciosa que recomiendo a los lectores de EL BLOG ILUSTRADO.

INTERNET ARCHIVE

Internet Archive es el nombre de un portal norteamericano que aloja miles de documentos académicos: desde los fondos del National Yiddish Book Center (v. tb. aquí) hasta la Orson Welles Shakespeare Collection, pasando por cientos de grabaciones de carácter cultural o películas de todos los tiempos (en este caso, se trata generalmente de avances y adaptaciones antiguas). Personalmente, mi interés por esta página se limita al apartado de los libros. Muy interesante.

VENGANZA

Querría recomendar una película que se estrenó el año pasado y que ahora podemos encontrar en el videoclub. Se trata de Venganza, de Pierre Morel. Su título original es Taken y su actor principal, un lúcido Liam Neeson. La película trata el escabroso tema de las mafias internacionales, la prostitución forzosa y el tráfico de menores.

Liam Neeson está separado de su mujer. Ambos tienen una hija. Ésta vive con ella y su nuevo marido, un multimillonario que intenta ocupar el lugar de Neeson con afecto y lujosos regalos. No adelantaré nada si revelo que a la chica la secuestran en París en compañía de una de sus amigas. Pero los secuestradores han cometido un error: Neeson no es un padre coraje, es la versión civil de Rambo, un agente al margen de la ley, duro e implacable, que no dudará en dejar títere sin cabeza hasta lograr su fin. Y cómo lo disfruta el espectador, tan necesitado de ver que los malos también reciben lo suyo de vez en cuando...

Cuatro imágenes de la película:

...

A la izquierda, el padre, de visita en casa de su ex; a la derecha, su hija, emocionada tras recibir el consentimiento firmado de Neeson para que se vaya de viaje a Europa.

...

Neeson encontrará a varias jóvenes en ese lamentable estado de abandono durante la búsqueda de su hija. Las muchachas que son secuestradas son inmediatamente drogadas, violadas y, bueno... A la derecha, un primer plano de Neeson, cara a cara con los malos. Su rostro lo dice todo.

Me pregunto acerca de la venganza. Si puede ser, entre otras, justa, necesaria, ciega y deseada. Creo que el crimen y la represalia son expresiones de nuestra condición humana, pero antes deberíamos conocer su naturaleza. Si se descubriera que el mal es una enfermedad, habríamos alcanzado un logro importantísimo.

Al margen de esto, quise incluir en esta entrada un ensayo titulado Sin conciencia. El inquietante mundo de los psicópatas que nos rodean, de Robert D. Hare (editorial Paidós). Cuesta leer algunas cifras, por otra parte optimistas, que ofrece el libro: en la ciudad de Nueva York viven aproximadamente cien mil psicópatas y dos millones en los EE.UU. No todos son asesinos y muchos nunca pisarán una cárcel. Pueden ser el buen vecino, el médico de prestigio, la maestra de sus hijos, tal vez usted mismo. Son seductores, narcisistas, mentirosos, fríos... Pueden arruinar la vida de quien se cruce en su camino. Nuestros profesores, en una clase de cuarenta alumnos, probablemente estén educando a varios de ellos.

¿Cuántos de estos desposarán a hijas queridas? ¿De cuántas niñas se abusará terriblemente hoy en el mundo? ¿Cuántos seres amados perderemos para siempre? Si nos ponemos en la piel de personajes como el que interpreta Neeson, todos comprendemos su reacción y puede que también la aplaudamos. En una sociedad más ordenada, tal vez no; sin embargo, el nuestro es un mundo turbulento donde el brazo ejecutor no restituye a las víctimas, pero condena sin piedad a los infractores.

Crimen, castigo y conciencia... Parece que no hayamos avanzado nada en mucho tiempo.

SUNSHINE

Hoy he visto Sunshine (2007), del director inglés Danny Boyle, recientemente oscarizado por su película Slumdog Millionaire. La primera es una cinta de ciencia ficción. Se supone que, en el futuro, el Sol se apagará progresivamente. Por lo tanto, la superficie terrestre se congelará, haciendo la vida imposible en nuestro planeta. Para solucionar el problema, se envía una nave con una carga explosiva que reactivará el núcleo solar (se dice algo como "una nueva estrella nacerá en el interior de otra"... en fin, ni idea). El caso es que la tripulación del Ícarus fracasa en su intento y no se vuelve a saber de ella. Se decide enviar una segunda nave, en este caso se llamará Ícarus II. A bordo, seis hombres y dos mujeres.

...............

Si he de ser sincero, poco más importa saber. Todas las películas del género funcionan igual. Los espectadores renuevan inocentemente su capacidad de sorpesa, su deseo de aventura y, una vez más, crean un vínculo con los protagonistas, haciendo suyos el miedo y la angustia de saber que se alejan de casa y que quizá no puedan volver a ella. La colosal Ícarus II es un puntito en mitad de la nada, una mota insignificante acercándose al Sol, pero en ella la humanidad ha confiado la suerte de su destino. Eso, para nosotros, es mucho.

...............

Querría destacar el mensaje de estas películas: el valor del sacrificio, del que da su vida por los demás. ¿Reflexionará el resto que se salva si es digno de merecer ese honor? Y, al fin y al cabo, largometrajes como Sunshine me hacen pensar si vivimos plenamente.

...............

Robert Graves no explica bien el significado de Ícaro (hay varios pasajes de Los mitos griegos en los que uno no entiende nada si no es poco menos que erudito en la materia, lo que me parece un desacierto por parte del autor). Quizás el interesado encuentre una explicación mucho más asequible en alguno de los espléndidos ensayos de Mircea Eliade, quien no le va en zaga al autor inglés. Básicamente, el mito cuenta la historia de Dédalo, arquitecto que crea un ser a petición de Pasifae, la mujer de Minos, rey de Creta, y luego diseña el laberinto donde aloja a la criatura, que no es otra que el célebre Minotauro. Dédalo y su hijo Ícaro son encerrados por Minos como castigo, pero aquél crea unas alas para escapar de su prisión. Aunque el padre previene a Ícaro para que no vuele demasiado alto, pues el Sol quemaría la cera con la que se han construido las alas, ni tampoco demasiado bajo, pues las olas del mar mojarían las plumas y la humedad le impediría seguir volando, éste comienza a ascender fascinado por el fulgor del astro hasta que su luz quema las alas y cae al agua, donde muere. Se dice que este mito pretende enseñar cuáles son nuestras limitaciones. El Sol sería el conocimiento. Todo aquél que ambicione ir demasiado lejos, fracasará en el intento y lo pagará con su vida. Ícarus II viajará al mismo centro del Sol, lo que supone una arrogancia y un atrevimiento por parte del ser humano y, si seguimos el hilo del mito, su supervivencia en la Tierra le va en el intento. La película se deja ver, aunque considero innecesario el giro que el guionista da a la cinta hacia la mitad. ¿Logrará el Ícarus II completar satisfactoriamente su misión? ¿Qué precio nos impondrán los dioses?

SAPOROSTI!

Saporosti es el nombre de guerra de un cinéfilo español que acaba de inaugurar una bitácora dedicada exclusivamente al séptimo arte.

Tengo el honor de figurar en su incipiente nómina de colaboradores. Silenciar semejante privilegio denotaría un gesto de mala educación por mi parte, así que, aprovechando la ocasión, desearía presentar a los lectores de EL BLOG ILUSTRADO ese nuevo rinconcito en internet donde echar un par de horas de grata lectura.

Habiéndome anticipado su responsable la nómina de futuros redactores, considero que la página va a ser muy amena e instructiva. Confío en que un servidor logre estar a la altura del resto de los colaboradores y las entradas que vaya publicando allí no defrauden a sus lectores.

Pueden acceder a ella pinchando aquí.

LA METANFETAMINA

Documentos TV, programa que emite el segundo canal de la televisión pública española, dedicará su próximo informativo a la metanfetamina. Esta droga recibe numerosos nombres y todos ellos son sinónimo de muerte para quienes la consumen: más destructiva que la cocaína, con devastadores efectos secundarios, es, a la vez, una de las drogas que generan mayor dependencia en el organismo.

Si alguna vez los espectadores tuvimos que prestar atención a una noticia, el documental "La droga más devastadora" debe merecernos el mayor interés. Realizado por el canal National Geographic (Reino Unido), La 2 de TVE lo emitirá a las 23:00 horas del 17 de febrero. La página web oficial del canal ofrece un vídeo promocional.

Recomendación de EL BLOG ILUSTRADO: The Partnership for a Drug-Free America. Véase el apartado "Drug Guide" (texto sólo en inglés).

TIERRAS DE PENUMBRA

[Aviso: Esta entrada contiene información sobre el argumento de la película que quizás usted no desea conocer antes de haberla visto.]

Tierras de penumbra (o, en su inglés original, Shadowlands) fue el título que sirvió a Sir Richard Attenborough para adaptar la novela de C. S. Lewis Una pena en observación. Se rodó en Inglaterra en 1993 y debe su guión a William Nicholson, quien llevó previamente el libro al teatro.

Me imagino que el lector de este blog conocerá bien el argumento, pero tal vez lo haya olvidado parcialmente. Como bien recordará de inmediato, la película cuenta el romance que surge entre el profesor de literatura en Oxford, Clive Staples Lewis, y Joy Gresham, una escritora estadounidense que se instala en Londres con su hijo pequeño. Como es evidente, la obra está basada en hechos reales (por alguna razón que se me escapa, todos llaman cordialmente Jack a C. S. Lewis).

No hay romance en el cine que termine bien. Desconozco la ley que lo exige, pero funciona con inflexible crueldad. Parece que el ser humano estuviera condenado a ser infeliz. Se dice que, por ese motivo, todos recordamos con intensa emoción nuestros amores pasados y, con especial dolor, alguno de ellos.

La esposa de Jack, como bien sabemos todos, fallece tempranamente debido a un cáncer. La relación con Joy había despertado en el profesor una alegría inusitada. Pero será una relación breve. Pronto aparecerá la enfermedad, su lucha y, finalmente, la terrible claudicación ante lo inevitable. Una pena en observación es el recuerdo de aquel amor, una reflexión dolida, el relato de una pérdida. Joy fue muchas cosas para el autor. Fue también la experiencia, esa "maestra brutal" que comenta en un momento de la película, que le hizo ver su equivocación, lo erradas que habían sido todas las palabras pronunciadas hasta entonces en sus célebres discursos acerca de Dios y del dolor.

Me gustaría destacar, al margen de lo brevemente apuntado hasta ahora, la maravillosa capacidad inglesa para recrear ambientes y su refinado estilo a la hora de escoger los mejores decorados. Una película rodada en el Reino Unido suele ser sinónimo de buen gusto en todos los sentidos. Nadie mejora, por otra parte, la soberbia interpretación del actor inglés.

Si alguien desea familiarizarse con este estilo de cine y, más allá, con la vida reposada de mediados del siglo pasado en aquella pequeña localidad de Oxford, aquí tiene una cinta extraordinaria. Debo señalar que desconozco si el interior del campus universitario era tal y como aparece en la película y tampoco sé si el vagón de tren que aparece en un par de ocasiones coincide con el que se usaba en la época. Por otra parte, nunca tuve la oportunidad de visitar el interior de una casita de campo inglesa. Con esto quiero decir que no sé si la película es un retrato fiel de aquel Oxford lejano ya en el tiempo, pero me imagino que coincidirá bastante con la impresión que todos tenemos de aquél (y eso ya es un logro mayúsculo: al menos, haber creado la ilusión de ser real). Confiemos en que la reputación de los responsables que hicieron posible Tierras de penumbra estuviera, también en esta ocasión, a la altura de su merecida fama. En tal caso, podremos estar seguros de que la realidad se asemejó bastante a todo cuanto hayamos visto en la película.

Permítanme que termine esta entrada citando el pasaje en el que Jack recuerda las palabras que dan título al largometraje. Son parte breve de un supuesto relato del autor:

"Vivimos en tierras de penumbra. El sol siempre brilla en otra parte."

LAS VIEJAS BIBLIOTECAS

Cuando al atardecer paseo por la ciudad, las luces de los domicilios demoran mi paso. Entonces me fijo discretamente en el interior de alguna casa. Su dueño quizás ha dejado las cortinas descorridas o las ventanas están parcialmente abiertas, lo que se dice entornadas, para que se ventile la estancia. A veces, si hay suerte, puedo ver la biblioteca. Suele ocupar una habitación de tamaño medio y es un placer cuando todas las paredes están tapadas por un hermoso mueble de madera oscura. Personalmente, las librerías en color blanco me desagradan. En ocasiones, no es frecuente pero aún se ve, las estanterías, que en esos casos no tienen puertas de cristal, se han pintado de verde. Un verde botella bastante alegre. Suelen ser baldas largas, están abombadas por el peso de los libros y estos se han colocado con descuidado esmero y, a diferencia del mueble de anticuario, éstas han sido trabajadas a medida por un ebanista del barrio. Me gustan mucho porque no suelen dejar demasiado espacio entre los anaqueles: es como ver un muro de papel, un muro que no divide, sino que cobija (no obstante, se sabe de casos en los que la librería sepultó a su desgraciado dueño).

A mí me gusta el mueble sobrio y sencillo, con puertas de cristal, que suele alcanzar los dos metros. La madera, en esos casos, es maciza y se ha escogido un acabado elegante, quizás en un tono oscuro. Personalmente no me gustan los detalles dorados. Una cornisa lo distingue del mueble de fábrica. Resulta importante la elección de unos pomos discretos. No es necesaria una cerradura, pero subjetivamente ésta siempre añade un toque de distinción al mueble (parece así que custodiara objetos de enorme valor dignos de protegerse con llave), aunque generalmente no pase de ser un adorno o un complemento y, por lo tanto, sea prescindible. La simetría es fundamental, pero no suele resultar práctica: los libros se editan en distintos formatos, conque ocuparán más o menos espacio en cada caso. Si las baldas no están situadas a la misma altura, entonces convendría que el cristal fuera opaco o que aquella irregularidad se disimulara de algún modo. En los muebles aparadores, me refiero a los de cocina, se puede colocar una cortinilla interior que impide ver el tótum revolútum de platos, vasos, ollas y latas en conserva; no obstante, ese caos universal puede dejarse a la vista en el caso de la librería. Desconozco la razón.

En mis paseos no suelo ver dos tipos de muebles que también me gustan mucho: el aparador de salón y el librero bajo. Si paseamos por Madrid, por ejemplo, en los barrios del centro como Chamberí o los Austrias, las casas son de techo alto y suelen rematarse con un falso balcón en la fachada. Al tener ventanas tan altas, uno puede apreciar los detalles más íntimos de la casa y casi podría ver hasta el tipo de suelo (el otro día aprendí que en la Argentina llaman piso al suelo y que éste suele ser en madera, un parqué formado por listones de la mejor madera que aquí suelen costar una fortuna y con los que allí se equipan casi todos los apartamentos de Buenos Aires o, al menos, los que yo he podido ver hasta la fecha). Si uno camina por los antiguos bulevares, esto es, desde Colón hasta Princesa aproximadamente, los viejos edificios con ese aire tan castizo de la capital hispana no suelen albergar domicilios particulares, sino oficinas, a veces departamentos ministeriales, clínicas privadas o el estudio de algún modisto de renombre; en cualquier caso, inmuebles que han pasado varias revisiones y que han sufrido, por lo tanto, numerosas reformas en su interior. No esperemos allí la estética original del edificio, el viejo salón oscuro ni la librería de toda una vida custodiada por un anciano devorador de gestas históricas, romances decimonónicos y aventuras de ultramar. Lo más probable, lo más triste, es que aquellos hombres oscuros, los que solían caminar como bultos negros en la noche fría de la capital, hayan muerto ya derrotados tras la implacable lucha que siempre gana el tiempo, abandonados en su vejez por hijos ingratos, quizá solteros, sin amigos reconocibles, iluminados por la clarividencia que concede la soledad y la lectura de años, mustios, comidos por la humedad de la buhardilla eterna a la que nunca se asomaron para ver pasar las nubes blancas, el sol regio ni las jóvenes que cruzaban la avenida y pasaban su alegría de una acera a otra cerca de la animada plaza en cuyos cafés, igual que en un tiovivo, desfilaban las modas, las generaciones, las alegrías, los sueños y alguna tristeza. Y no sé por qué razón, aquellos bohemios a su manera se llamaban Sansón, Jacinto, Eliodoro, Salustiano o Gregorio y a algunos los vecinos de la escalera los conocían por su apodo. Todos ellos habrían conocido una existencia más feliz si hubieran bajado, de vez en cuando, al café de la plaza y allí hubieran pasado un rato distraídos y acompañados.

Y es que en el café podemos entretenernos mirando a la gente o leyendo un libro ligero. La ligereza es un don exclusivo del buen escritor y no debe confundirse con la vulgaridad. Chesterton es un ejemplo de lo que escribo. En 2008, con medio siglo de retraso, llegó a nuestras librerías Lectura y locura (Ediciones Espuela de Plata), libro póstumo que recoge numerosas columnas que el autor inglés publicó semanalmente en el periódico Daily News. Cuando uno lee a Chesterton tiene la impresión de estar perdiendo el tiempo, a veces de perderlo con aburrimiento, hasta que encuentra un pasaje ingenioso, un juego de inteligencia o una broma imprevista que justifican sobradamente el intento y rechazan nuestra crítica anticipada. Sin embargo, el lector considerará que muchos de sus libros son excepcionales. Desconozco la razón de esta irregularidad. Los artículos que integran Lectura y locura no representan una excepción: si bien el texto que da título al libro y lo introduce promete bastante, "Mudanza", que es el siguiente, decepcionará al lector, pero "Un cuento de hadas" o "El inglés curioso" lo emocionarán. He notado que las palabras de Chesterton suelen evocar los textos clásicos y al poeta inglés, que bien podrían ser todos y todos podrían ser Shakespeare. La inteligencia del autor crea juegos de palabras, generalmente paradojas, que, sin embargo, yo me resisto a considerar como tales, pues veo en aquellos una verdad revelada de un modo sorprendente y, no obstante, una verdad al fin y al cabo. Nadie diría que resulta paradójico afirmar que "dos más dos son cuatro" por muy poéticamente que se dijera. Por otra parte, todos sabemos que Chesterton hizo una defensa de la fe católica desde la razón, la inteligencia y, nuevamente, el talento verbal. No se trataba de doblar cucharas con insólitos adjetivos: el inglés veía la verdad y nos la contaba tal cual la veía, tal cual era, digamos, de un modo que él considera platónico o simplemente infantil. De hecho, la infancia y el juego son dos constantes en este libro. Quien decida leerlo convendrá conmigo en que las palabras de Chesterton transmiten un optimismo vital. Yo creo que esa sola característica hace merecedor de lectura al autor. Por último, conviene indicar que la editorial El Acantilado ha publicado en español otros muchos ensayos en dos volúmenes (creo que varios de los artículos reunidos en Lectura y locura se encuentran en aquellos): Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos) y Lo que está mal en el mundo.

Chesterton despierta la imaginación del lector. Éste, a raíz de una anécdota leída en el libro, ramifica su argumento y crea una historia nueva y original. Por ejemplo, cuando uno se encuentra con el siguiente fragmento:

Todo cuanto podemos hacer es aceptar [...] el principio general de que hay una especie de relación extraña, muchas veces repetida pero hasta ahora aún sin explicar, entre encender la pólvora y oír una fuerte explosión. Es aquí donde podemos percibir la filosofía profunda y sabia del cuento de hadas. El químico nos dice: "mezcle estas tres substancias y se producirá la explosión". El buen mago del cuento de hadas nos dice: "cómete estas tres manzanas y al gigante se le caerá la cabeza" [...] El químico habla en un estilo y un tono particulares que sugieren la existencia de una filosofía abstracta, una especie de relación inevitable entre las tres substancias y la explosión. [...] El método del cuento de hadas, por el contrario, es mucho más filosófico. El mago nos dice: "Haz sólo esta cosa extraordinaria y sucederá esta otra cosa extraordinaria totalmente distinta. Ignoro por qué ocurre, y ni siquiera sé si siempre va a ocurrir. Pero es algo que merece la pena tener en cuenta cuando nos disponemos a matar a un gigante". (Páginas 143-144)

¿En qué piensa el lector a continuación? Probablemente intente recordar si leyó alguna vez un cuento de hadas en el que algún personaje llevara a cabo experimentos según el criterio científico de nuestros días. Al no recordar ninguno, imaginará cómo sería la historia. De repente, el lector se ha convertido en autor y está fantaseando con el argumento inaudito de un intrépido investigador empírico que se enfrenta a los mecanismos de la profunda filosofía del sinsentido que habita en el universo literario de los cuentos de hadas. Forzosamente recalará en el misterioso puerto de la novela gótica. Allí su navío echará el vuelo y generará monstruos como el Dr. Frankenstein, el Capitán Nemo o el pobre Inventor, padre de Eduardo Manostijeras. Parece que la literatura reprobase al científico y maldijese su obra. Seres inocentes y extraños en un mundo hostil donde padecen la condena que no les fue impuesta sufrir a sus hacedores. Criaturas malditas... Igualmente, la realidad no ve con buenos ojos a aquellos que ven en la naturaleza una magia oculta, una sorpresa constante. Por eso aquélla se encarga de hacer tempranamente adultos a los niños, pues todos saben que la infancia es la edad de la fantasía y, forzosamente, ha de durar poco tiempo aquí, entre nosotros. Si el lector es benévolo, inventará una historia fabulosa en la que ambos mundos convivan armoniosamente. Creo que el musical es una aproximación. Yo, sin embargo, prefiero adentrarme en el universo literario e imaginar las peripecias de un científico entre magos y hechiceros. Imaginen a los pacientes de ese posible doctor: pudiendo curar las caries de sus pacientes con una piruleta mágica, estos optarían por la angustia del quirófano y el empaste dental.

Creo que la ciencia es un castigo a nuestra soberbia. Como dejamos de creer que podíamos cubrir largas distancias con sólo desearlo, el hombre tuvo que estudiar el modo de desplazarse y así estudió física, mecánica, ingeniería y otras disciplinas para "descubrir" el avión, el tren, el carburante o la electricidad. Por supuesto, sería mucho más práctico entrar en el armario de la habitación y decir tres veces "Qué tiempo tan excelente hizo ayer en Londres" para salir nuevamente de allí a tres mil kilómetros de distancia. Pero, en fin, cualquiera contradice a uno de esos locos de bata blanca...

Para terminar, referiré las palabras que escribió un autor que no consigo recordar ahora: "Y, sin embargo, creo que la cortesana sabe mucho más que yo". De eso precisamente escribiré en otra ocasión.

NEOPOLITAN DREAMS

El Corte Inglés ha escogido la canción "Neopolitan Dreams", de Lisa Mitchell, para sus anuncios de la campaña de Navidad 2008/2009. A continuación, la dirección del videoclip en Youtube: http://es.youtube.com/watch?v=5RowAc-H3EM

ENCOMIO DE LA LENTITUD

Al escuchar Con su blanca palidez, de Procol Harum, uno querría poder viajar en el tiempo y pasar unos días felices en aquel 1967. Ver Londres, Berlín, Roma, Madrid, México D.F., Buenos Aires... Creo que ninguna de esas ciudades es hoy la misma. Los que vivimos ahora el final de una larga juventud no podemos quejarnos: hemos vivido en paz, la tecnología y el avance médico han dado pasos de gigante y las naciones prósperas de Europa han creado una estructura política que ha permitido a muchos estudiantes salir de su país y romper las fronteras que antaño levantaran sus abuelos. Sin embargo, ¿a quién no le gustaría poder, aunque sólo fuera eso, observar por una mirilla aquel tiempo y aquella sociedad? La informática ha creado un antes y un después: nada será igual que ayer. Todo lo que sea en el futuro lo inauguramos ahora nosotros. Un dudoso privilegio. Angelina Jolie ha afirmado en una entrevista relacionada con la última película que ha protagonizado, Intercambio, del maestro Clint Eastwood, que le gusta la época en la que está ambientado el largometraje porque entonces todo iba más despacio. Hay quien elogia la lentitud y la considera una virtud poco común hoy. ¿Recuerdan Elogio de la lentitud? Tom Hodgkinson es un nombre que debería sonarles. Tiene página web: http://idler.co.uk/ (idler significa 'vago').

En fin, despacio, por favor, despacio.

ALGUNAS CARACTERÍSTICAS DEL GÉNERO DE CIENCIA FICCIÓN

Algunas consideraciones ligeras sobre las películas de ciencia ficción que se me ocurrieron hoy después de reencontrarme con el género en su actual formato doméstico, el DVD:

La película que recrea el futuro y se convierte en un clásico del cine jamás muestra un aparato moderno (se evita caer en lamentables ucronías), los reaccionarios viven en casas fabricadas con madera (quien se resiste a la modernidad vive como un clásico), usan aparatosas gafas de concha y leen viejos libros de papel encuadernados en tela o cuero (además, estéticamente siempre son subversivos). Las películas actuales que recrean el futuro se olvidaron de esa premisa indispensable: apostaron por el artificio en detrimento del protagonista. De ese modo, el espectador nunca se podrá sentir identificado con la película.

Todo buen argumento de ciencia ficción no debe olvidar que las emociones se conquistan hablando al inconsciente. El lugar de los héroes es un santuario que debe recordar forzosamente al seno maternal; la aventura ocurre cuando ese santuario transita por espacios desconocidos y el miedo aparece cuando los héroes abandonan su refugio; los espacios grandes deben mostrarse con gradiosidad, así se refuerza la sensación de vulnerabilidad de los protagonistas; los espacios pequeños serán lugares de castigo, de muerte (una tubería estrecha y oscura donde el espectador teme que el actor se quede atrapado o que pueda morir ahogado tras una repentina avalancha de agua, por ejemplo, un armario donde, al esconderse alguien, descubre una fuerza maligna que aguardaba dentro y le quita la vida o una cabina que, al introducirse en ella el personaje, sale despedida al espacio sin posibilidad de retorno); generalmente la música importa poco, pero adquiere gran importancia el efecto de sonido, quizás un rayo láser, un tambor, el sonido del agua al caer en una cascada, las llamas del fuego o el ruido de unos cristales chocando entre sí; la máxima aspiración del decorador es "crear un ambiente determinado", éste coincide con los puntos anteriores y refuerza su sentido (generalmente, el decorado insinúa más que muestra, está diseñado de tal forma que termina pasando inadvertido al ojo del espectador, que se centra más en el personaje y en no perder detalle de la evolución de la trama); es una ley que todos los actores se muevan ante las cámaras con la mayor naturalidad, que "acepten" el marco en el que se sitúa la acción: deben realizar cada acto, cada gesto, como si lo hubieran hecho durante toda su vida, incluso en lo menos verosímil deben evidenciar su rutina (a eso yo lo llamaría "dignidad del actor"); una película de culto se distingue del resto cuando el actor se emociona sinceramente al recibir un obsequio (por lo general, algo que a nosotros nos resultaría ridículo: un tomate, un lápiz gastado, un periódico viejo o, por ejemplo, unos guantes de lana), sin embargo, esta escena debe durar poco, aunque siempre ocurre tras la pérdida de alguien y bajo ningún concepto puede ocurrir fuera del santuario; los protagonistas son siempre un anciano, un hombre, una mujer y, ocasionalmente, un par de adolescentes o niños (el primero representa la sabiduría del mundo perdido, la pareja de adultos siempre se enamora y significa el presente (y, tras el supuesto embarazo de la mujer, la nueva generación, el futuro, la esperanza, en definitiva, la perpetuación de la especie), los jóvenes son el gancho para atraer a un público adolescente (por ello es mejor olvidarse de ellos, pues repiten con inconvenientes obvios los valores de los protagonistas adultos); y, finalmente, lo más importante de todo es que la trama no dé tregua al espectador, que todo suceda sin demasiadas pausas, que la trama parezca una pieza única y no una sucesión de escenas que el espectador pueda saltar por aburrimiento, en definitiva, evitar comentarios como "ah, ahora es cuando...", "esta parte es aburrida", "podemos saltarnos esto hasta cuando llegan a...". Todo, absolutamente todo, debe ser relevante, imprescindible. En el modo sutil de alcanzar ese logro radica el oficio del director, su mayor éxito, su fundamental contribución.

Se pueden comentar el aspecto físico de los personajes, qué será conveniente en el diálogo y que deberá descartarse (yo apostaría por un léxico poco artificioso, exento de groserías y sin referencias a personas o circunstancias de la época reconocibles sólo para el espectador del momento), cuánto ha de durar la película o dónde se ambientará. Considero inconveniente agotar esas preguntas. Al fin y al cabo, la extensión de un blog impide mayores digresiones, todo se puede resumir en una breve oración: que la historia tenga apariencia de sueño. No tiene otra finalidad este género: entretener. La magia nunca puede aburrir.

SOYLENT GREEN

Soylent green fue el título de una película norteamericana producida en 1973. En España se llamó Cuando el destino nos alcance. Está protagonizada por un acertadísimo Charlton Heston, una joven Leigh Taylor-Young y Edward G. Robinson, que fallecería al poco de terminarse el rodaje de la cinta. Este último cambiaría de registro en su última interpretación y, lejos de ser el tipo duro que representó incansablemente en la década de los 30 y 40, interpretará ahora a un anciano bueno y sabio que descubre una verdad demasiado difícil de sobrellevar.

..........

La película se convirtió en una obra de culto para los aficionados a la ciencia-ficción, las distopías literarias y sus versiones cinematográficas. Hay momentos en que recuerda a Fahrenheit 451, por ejemplo, el interior de la casa de los protagonistas, donde estudia Sol Roth cualquier viejo libro que llegue a sus manos, se parece a la biblioteca de la mujer que fallece en el incendio de su casa hacia el final de la obra de Truffaut.

.........

No faltan en nuestro tiempo, en nuestra generación, películas que recrean una final más o menos apocalíptico, desastroso o, en el mejor de los casos, desapacible. Estoy recordando títulos como Soy Leyenda, La isla, Gattaca, Paycheck o la última versión de El planeta de los simios; sin embargo, si exceptuamos títulos como Madmax (y ya tiene sus añitos, la verdad [Nota del 1/1/2009: Por supuesto que tiene sus añitos, como que es de la quinta de Soylent Green]), la primera entrega de Matrix o alguna rara excepción, ¿pueden compararse, indistintamente de que los libros en los que estén basados sean (o no) excelentes, con aquellos clásicos de hace tres o cuatro décadas? ¿Se convertirá Matrix en una obra de culto pasados veinte años? No sabré contestar a esa pregunta. Puede que el cine de los setenta tampoco se recuerde entonces de la misma forma que hoy cayeron en el olvido grandes películas de hace treinta años (y, por mucho que se esfuercen diarios españoles como LA RAZÓN o ABC al rescatar semanalmente los mejores clásicos a un precio ridículo, cuando no gratis, para sus lectores fieles, siguen sin interesarnos). Siempre habrá excepciones, por supuesto, pero es innegable que los gustos cambian y ciertas tendencias cinematográficas terminan cansando al más correoso amante del séptimo arte.

En cualquier caso, quédense con este título y, por qué no, regálenlo y regálenselo para Reyes. Siempre es agradable compartir de madrugada una película como ésta en compañía de un ser querido y un buen chocolate a la taza. La felicidad y el horror van de la mano. Hay sensibilidades a las que les podrá ofender este largometraje (no quieran conocer el argumento: es mejor seguirla sin mayor conocimiento de la trama). Tampoco se trata de Holocausto caníbal, aunque estoy seguro de que la analogía le hará sonreír a más de un malicioso cinéfilo. En fin, después de ver cómo decapitan a un ser humano en las noticias de las 3 sin aviso ni censura, ¿qué ridícula hipocresía puede hacernos creer que al ciudadano occidental aún hay imágenes o historias que le quitan el apetito o le revuelven las tripas? En cierto modo, yo creo que ya vivimos en alguna distopía. Algún infeliz biólogo, con más miopía que soberbia, considera que la mayor de todas es haber nacido: Dios no existe, la vida carece de sentido, la conciencia humana es un error evolutivo... en fin, una alegría. Supongo que el buen hombre no renunciará a su paga de Navidad. Como buen hipócrita, claro. Porque el tío se lo ha currado, eso hay que reconocérselo.

NAVIDAD DEL 2008

Según tengo entendido, era una tradición victoriana leer cuentos de fantasmas en la noche de Navidad. Yo seguiré esa costumbre hoy. Pensé que Charles Dickens sería la elección perfecta.

UN VIRUS EN INTERNETALEPH

Advertencia a los lectores de EL BLOG ILUSTRADO:

Martín Hadis ha dedicado años de investigación a la vida y obra de Jorge Luis Borges. Como bien saben, aquél diseñó una página web de referencia obligada para todos los entusiastas lectores del escritor argentino. Hace unos días, un virus ha infectado el portal www.internetaleph.com. Se ruega, por lo tanto, no entrar allí hasta nuevo aviso.

ALCOHOLISMO INFANTIL Y JUVENIL

Dos páginas web dedicadas a esa extraña relación establecida entre los jóvenes y el alcohol:

http://www.stopalcoholabuse.gov/default.aspx

http://www.msc.es/alcoholJovenes/home.htm

La primera pertenece al Departamento de Sanidad del Gobierno de los EE.UU. y la segunda, al Ministerio de Sanidad y Consumo del Gobierno de España.

Hace años, me comentaba un amigo que conducía ambulancias los fines de semana en una ciudad del norte de España que, cada noche del viernes y del sábado, lo normal era que entraran en urgencias una media de catorce adolescentes con un coma etílico del que no todos salían ilesos. Para disfrazar la cruda realidad, el parte médico decía "parada cardio-respiratoria". Prefiero no imaginar la cifra actual y menos en capitales como Madrid o Londres.

No perderán el tiempo si deciden echar un vistazo al siguiente pdf de la Icap. Pinchar aquí.

GUERRA EN EL CONGO

Cuando veo en las noticias de la televisión lo que está ocurriendo hoy en el Congo, siento una profunda lástima. En 2001 comenzaron a escucharse las primeras voces de alerta. Estremece pensar que el coltán pueda ser la causa de la muerte de cientos de niños que trabajan en condiciones de esclavitud, jugándose la vida por obtener un mineral escaso aunque preciado por sus cualidades; que los humanos vuelvan a repetir el ritual de la guerra y la muerte, a afilar sus viejas hachas con renovado odio, dispuestos a revivir escenas de violencia que nadie ha logrado aún borrar de su retina.

Los soldados quieren entran en combate, las madres huyen con sus hijos y portan difícilmente las pocas pertenencias que pudieron salvar, los soldados extranjeros patrullan asustados por carreteras desconocidas, los ciudadanos afortunados que viven lejos siguen con incomodidad y espanto las novedades del conflicto. ¿Quién parará todo esto? ¿Quién evitará otra guerra más en África?

Rodeado de útiles tecnológicos, ante el monitor plano del pc, cerca del último teléfono móvil, conectado vía satélite con cientos de canales extranjeros, uno podría pensar: ¿para que yo tenga todo esto deben morir seres humanos en otro lugar del planeta? Me hace sentir asco y vergüenza. Convivimos con el mal, pero disfrazado de honorable vecino: cuando reparamos que algunas multinacionales andan metiendo el hocico en todas las guerras, uno pierde el respeto y clama justicia.

LA CRISIS

Imaginen una influyente cofradía de holgazanes, impostores, hipócritas, parásitos de prebendas ministeriales, de sueldos inmerecidos, adoradores de la pompa de jabón fino que da ir en coche oficial, trapaceros, cursis que viven caprichosamente y gentes rapaces, en general, de mal vivir y de peores intenciones. Son su vecino, su alcalde, su esposa, su jefe en la oficina. Miran por encima del hombro, pero su soberbia no les da para mucho más: sólo son una medianía, un defecto, un error consentido, la apófisis etérea de la mierda: su hedor.

Es la fauna ibérica que gobierna el cielo y la tierra de este país. Los domina el rencor, la envidia y la avaricia. Quieren más. Más de todos nosotros porque sólo son, precisamente, el botín que rapiñan al prójimo.

No existen los tiempos de crisis, sino la extenuación de la infeliz víctima. ¿De dónde van a chupar cuando ya no haya hacienda ajena que consumir? ¿Qué nuevo ardid inventarán?

ALMÓNDIGAS MENTALES

Cuando uno estudiaba en la universidad, las tardes parecían eternas. A veces, rompiendo la rutina, se daba la casualidad de que algún colega y servidor juntábamos tiempo y capital suficientes para almorzar en algún lado. Entonces se decidía partir de inmediato a la caza de mesón, que solía ser por la zona de Bilbao, Moncloa o los Austrias. En ocasiones, deteníamos la búsqueda para leer un descuidado menú que anunciaba, de segundo plato, almóndigas. La risa no se hacía esperar. Yo creo que algunas casas escribían así con toda la intención, buscando un ambiente determinado, invitando a los estudiantes a curiosear dentro, anticipando en la acera el tópico castizo del camarero poco leído y feliz; la cocina sabrosa, pero grasienta; los manteles de papel que pronto se manchaban con gotitas de aceite, migas de pan o lo que tocase y algunos clientes fijos que darían para una buena prosopografía clínica del español medio. Evito la écfrasis de los jamones colgando del techo, las cabezas de toro manso mirando fíjamente el talento innato de la presentadora del programa de corazón que parecía un sketch de mimo porque el volumen siempre estaba apagado y la fauna microscópica a ras de suelo que compartía hábitat con palillos usados, huesos de aceituna, servilletas y otras cosas más. Tal vez recibieran subvención. Todo es posible... Qué recuerdos.

Uno de aquellos colegas me comenta ayer que la R.A.E. ha admitido almóndiga. Consulté la entrada en su página web. En efecto, ahí figura: voz vulgar en desuso, y remite a albóndiga. Me pica la curiosidad y consulto el Moliner, otro palo: almóndiga o almondiguilla, uso popular. ¡Ay!

¿Cómo pretenderán algunos grandes prebostes del amoniaco perfumado que demos lustre a los sesos ágrafos de nuestros alumnos púberes con esa gramática normativa que cambia según el capricho de los tiempos? Si no fuera porque es real, la anécdota parecería sacada de una novela firmada por Chesterton.

¿En quién podemos confiar si aquellos que deben enseñarnos sólo nos confunden?

UN PASEO POR HOLANDA E INGLATERRA (ENTRADA REVISADA)

La serie "Paraísos cercanos", que se emitió ininterrumpidamente durante semanas hasta hace poco, aún puede seguirse en el segundo canal de TVE algún que otro domingo a la hora del almuerzo. Ayer se ofreció a los espectadores el dedicado a Holanda. Desde la página web "tve a la carta", puede verse íntegro si se pincha en el siguiente enlace:

http://www.rtve.es/alacarta/player/293792.html

A Vision of Britain Through Time es una página web donde se repasa el devenir de la isla desde 1801 hasta 2001. Incluye mapas, estadísticas, descripciones históricas escritas por sus principales talentos literarios y otros muchos datos de enorme interés para los lectores más curiosos.

BIENVENIDOS A LA FIESTA

Bienvenidos a la fiesta es el sitio en internet de don Luis Daniel González, natural de un pueblecito gallego, El Rosal. Si bien es licenciado en Ciencias Físicas por la Universidad de Valladolid, hoy escribo sobre él por su contribución al conocimiento de la literatura infantil y juvenil. De su trabajo como animador a la lectura, nacieron tres volúmenes titulados Guía de clásicos de Literatura infantil y juvenil. En 2001 ampliaría el contenido de esta obra, cuyo texto definitivo se llamó Bienvenidos a la fiesta. Se trata de un extenso diccionario dedicado a la literatura infantil y juvenil. En 2006 vio una nueva edición revisada y puesta al día por el autor.

Descubrí la página web de don Luis hace una semana. Se actualiza periódicamente. Me llamó la atención el cariño que ha puesto en su proyecto, la cantidad de textos publicados hasta la fecha y la calidad de los contenidos.

Recomendación de EL BLOG ILUSTRADO: http://www.bienvenidosalafiesta.com/

FERNANDO BÁEZ, EN INGLÉS (ENTRADA REVISADA)

Se acaba de editar en EE.UU. A Universal History of the Destruction of Books. From Ancient Sumer to Modern-day Iraq, la traducción al inglés del gran clásico moderno que nos ha legado el actual director de la Biblioteca Nacional de Venezuela, don Fernando Báez. Publica el volumen la editorial ATLAS & CO. Las primeras críticas no se han hecho esperar y todas son de merecidos elogios al autor. Don Alejandro Zerpa nos adelanta estas noticias en su blog. Desde aquí, mis más sincera enhorabuena al autor.

Nota del 28/10/2008: Leo con pesar las críticas que está recibiendo Fernando Báez desde que aceptó el cargo como director de la Nacional. Me preocupa la violencia con la que sus detractores se han dirigido a él. Qué mundo éste... Sobra demasiado odio. Sería más conveniente hacerse a un lado, alejarse de la corriente y vivir un retiro feliz. Se puede ser feliz aún, creo.

SCIENTIFIC BLOGGING

Siguiendo la pista del gen AVPR1a, del que supimos hace poco debido a un descubrimiento científico que presume la relación entre dicho gen y el grado de altruismo en el comportamiento animal, di con una excelente página web de divulgación científica en inglés: Scientific Blogging (un servicio online de ION PUBLICATIONS LLC).

La página contiene los siguientes bloques temáticos: Física, Geografía, Biología, Medicina, Neurociencias y Cultura. Estos, a su vez, se dividen en materias más específicas. Todos los artículos están firmados por sus autores. Se puede buscar a un colaborador navegando por el amplio menú situado a la izquierda, justo debajo del índice de materias. Por otra parte, en el menú de la derecha, el lector encontrará una lista con los últimos artículos publicados en la web y en otras páginas científicas amigas.

Creo que se trata de una gran herramienta. Por eso, he decidido incorporar esta web a la lista de enlaces recomendados. Desde allí, los lectores de EL BLOG ILUSTRADO podrán acceder periódicamente a las nuevas entradas de Scientific Blogging. Confío en que será del agrado de todos nosotros.

LETRAS ESLAVAS, MITOLOGÍA Y PESADILLAS (ENTRADA REVISADA)

Rescato ahora unos breves apuntes que quise publicar en el blog a comienzos de año.

El origen de los pueblos eslavos

Para una aproximación a la etnogénesis de los pueblos eslavos recomiendo la lectura de Historia de las literaturas eslavas (volumen publicado por Ediciones Cátedra) y la tercera parte de Historia de las ideas y creencias religiosas, de Mircea Eliade (en concreto, el capítulo XXXI: "Religiones de Eurasia Antigua: turcomongoles, finougros, baltoeslavos). Existen varias teorías al respecto: L. Niederle y la "teoría sudoriental"; Lehr-Splawinski y la "teoría occidental"; la polémica apuesta de J. Udolph (que sitúa el Urheimat eslavo en la Galitzia histórica); la de Z. Golab o la de O. N. Trubacev, relacionada con el texto medieval Crónica de Néstor.

Literatura yidis

Yo destacaría el nombre de los dos autores más conocidos: Scholem Alejchem e Isaac Bashevis. Del primero no hay nada disponible hoy en nuestras librerías; sin embargo, basada en alguna de sus historias, se filmó una de esas grandes obras del cine: Fiddler on the Roof o, como se tradujo al castellano, El violinista en el tejado. De Singer, la editorial Acantilado publicó una novela breve titulada La destrucción de Kreshev (v. entrada en este blog).

El cuento eslavo

Unos cuantos autores muy representativos:

Jan Neruda, el gran desconocido en España, recientemente rescatado por la editorial Pre-Textos (es, junto con Kafka, el gran narrador checo); Aleksandr Nikoláievich Afanásiev, sin duda el más importante recopilador del relato folclórico en lengua rusa; Nikolái Vasílievich Gógol, autor de textos exigidos en cualquier antología de mérito y uno de los principales de la literatura infantil y juvenil ("La nariz" y Taras Bulba son buenos ejemplos), Iván S. Turguénev, autor de Apuntes de un cazador, texto inmortal donde la naturaleza adquiere una auténtica dimensión literaria; Antón Pávlovich Chéjov y su condena social en relatos como "Pabellón 6".

A continuación, las portadas de un par de libros disponibles en las librerías españolas:

..............

Mitología y pesadilla

Breve historia del mito, de la autora Karen Armstrong, puede leerse como una ágil introducción a la mitología. Las máscaras de Dios es un extenso ensayo escrito por Joseph Campbell en cuatro volúmenes. Los expertos critican que el autor no se ciña a la ortodoxia, pero, al margen de esto, es una obra de referencia. Una vez más, debemos citar también a Mircea Eliade y su ejemplar Historia de las creencias e ideas religiosas. Para la mitología de la India hay varios autores. Citaré dos libros que toda la crítica recomienda: Mitos y símbolos de la India, de Heinrich Zimmer, y Mitos hindúes, de Wendy Doniger. Alguien ha señalado Ka, de Roberto Calasso, como la mejor obra sobre mitología hindú (no soy ni de lejos especialista en este tema, pero me parece que la afirmación es excesiva).

Descubrí un texto maravilloso, aunque entiéndase en varios sentidos, titulado El dios de los brujos. Lo escribió Margaret Alice Murray. Merece la pena acercarse a la vida de esta mujer. La obra ha sido duramente criticada por los expertos, pero, al margen de sus tesis y la controversia que suscitaron (se dice que la autora llegó a falsificar documentos para su interés), el libro se lee de un tirón. Puede servir, al menos, como entretenimiento.

Ausführliche Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, la monumental obra acerca de la mitología grecolatina publicada en seis gruesos volúmenes, sigue siendo hoy el texto de referencia obligada. Ephialtes, eine pathologisch-mythologische Abhandlung über die Alpträume und Alpdämonen des klassischen Altertums se ha traducido en castellano con unos apuntes del psicólogo norteamericano James Hillman: Pan y la pesadilla (Editorial Atalanta). Todos deberíamos leer este libro. Hillman es apasionado, pero, o bien yo no lo entiendo completamente, o bien la traducción falla. Con el texto de Wilhelm Heinrich Roscher no hay problema. Las explicaciones que ofrece acerca de la pesadilla resultan reveladoras. Lo que más sorprende es que, aunque conozcamos científicamente la razón de la pesadilla, esto no nos libra de seguir sufriéndola: Ephialtes, "el que salta" (sobre nosotros) en el sueño y nos llena de pavor es la afirmación mitológica de un hecho sabido por los médicos desde antaño: una mala postura puede oprimirnos el pecho y dificultar nuestra respiración, lo que provoca una acumulación de gases en el cerebro que desencadena la consiguiente alucinación. ¿Quieren hacer la prueba? Intenten dormir en una silla y apoyen la cabeza boca abajo en el canto de la mesa. Ya verán qué pronto les asalta una sinfín de personajes de serie B, ninguno real, pero todos creíbles después del sueño. A este respecto, habría que familiarizarse con los estudios de Carl Gustav Jung sobre mitología. Fíjense en esta cita: "Toda la mitología puede ser entendida como una suerte de proyección del inconsciente colectivo".

...............

EL SÍNDROME DE ALEXANDER

El Síndrome de Alexander es una enfermedad neurológica que afecta a unas pocas decenas de personas en el mundo. Está catalogada dentro del grupo de las leucodistrofias. Debido a su baja incidencia, sólo existe un laboratorio que investigue una cura para esta terrible patología.

En España sólo existen tres casos. Uno de ellos es el de Juanma, un chico de cuatro años. Sus padres necesitan recaudar todavía un millón de euros para poder pagar el tratamiento en EE.UU. Por eso cuentan con nuestro apoyo. Tienen una web donde explican todo detenidamente. Nosotros podríamos dedicarle unos minutos de nuestro tiempo y echarles una mano con nuestro donativo.

Albee Messing trabaja en el Waisman Center de Madison (EE.UU.). Según se afirma en internet, es el único científico que investiga el Síndrome de Alexander. Dicho así, parece un héroe. Pues él puede frenar el terrible avance degenerativo de la enfermedad que sufre el pequeño Juanma. Su futuro depende de ciento sesenta miserables millones de pesetas. Si cada español diera treinta céntimos de euro, el problema estaba resuelto. Treinta malditos céntimos nos cuesta a cada uno el futuro de Juanma. ¿Se lo vamos a negar? Si quieres ayudar, pincha aquí para más información.

LOS SEÑORES DE LA VIDA Y LA MUERTE

"El mejor relato del mundo", escrito por Rudyard Kipling hará un siglo, contiene, entre otras, estas líneas finales:

"Now I understood why the Lords of Life and Death shut the doors so carefully behind us. It is that we may not remember our first and most beautiful wooings. Were this not so, our world would be without inhabitants in a hundred years [...] Grish Chunder was right. Charlie had tasted the love of woman that kills remembrance, and the finest story in the world would never be written."

Doña Gema Vives tradujo el texto del siguiente modo (v. página 162 de El hombre que quiso ser rey y otros relatos, ed. Taifa, Barcelona, 1986):

"Ahora comprendía por qué los Señores de la Vida y la Muerte cierran las puertas con tanto cuidado detrás de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros y más bellos amores. De no ser así, el mundo se quedaría sin un solo habitante en cuestión de cien años [...] Grish Chunder tenía razón. Charlie había gustado el amor de mujer, que mata el recuerdo, y el mejor relato del mundo no se escribiría nunca."

Es ese tipo de amor el que impulsa a los hombres a arriesgarse, a probar otra vida distinta a la que han cultivado. Esta mañana revisé El jardinero fiel (The Constant Gardener, 2005). La película muestra la lucha entre varias ongs internacionales y una empresa farmacéutica europea que utiliza a la población marginal de Nairobi como conejillo de indias en las pruebas de un nuevo fármaco. Más allá de esta trama, el largometraje cuenta la historia de amor de dos personas muy diferentes: Rachel Weisz es Tessa, una joven idealista, enérgica y valiente que redacta un demoledor informe contra los intereses de la empresa farmacéutica, industria amparada por los amigos de Ralph Fiennes, quien interpreta a un exitoso diplomático inglés, Justin Quayle.

La escritura, al igual que la jardinería en el caso del personaje de esta película, retiene a ciertos hombres. Sin embargo, para algunos sólo la vida de acción resulta auténtica y por ella están dispuestos a morir. No sé si llega a tanto el hombre de letras de nuestro tiempo. A todos nos consta que, en momentos de dificultad, el escritor de raza da lo mejor de sí. Ahí tenemos a tantos mártires del siglo XX que terminaron sus días en siniestros rincones de este pobre mundo por el que muchos pasaron sin gloria alguna, salvo la de resistir con y sin fe, eso tan necesario para andar el camino del martirio. El personaje de Roth sublima sus desdichas con absenta y otros licores, y, entre vapor y vapor, expía su culpa y dignifica su existencia con un último gesto de grandeza moral, que es la humana. Justin Quayle lo logrará por el amor, ese amor de mujer que probó Charlie, el joven protagonista del relato de Kipling, y, sin embargo, despertará: Quayle despertará al mundo, se abrirá intensamente a la vida y renunciará a ella cuando, lejos del refugio, compruebe que nada merece la pena en ausencia del verdadero amor, uno de los primeros y más bellos, excepto terminar la obra que no pudo acabar Tessa, quien fue para él, sin lugar a dudas, el sentido último de su existencia, la flor principal de su querido jardín.

P.S.- La película se rodó en varios poblados chabolistas de Kenia. Con "poblado chabolista" uno no puede hacerse una idea aproximada de lo que son esos infiernos. La pareja protagonista y el escritor John Le Carré, en cuya novela homónima está basada la película, decidieron abrir una fundación para paliar la miseria de aquel lugar. Más información en su página web: The Constant Gardener Trust. El sitio contiene, además, enlaces que el lector de EL BLOG ILUSTRADO debe visitar sin falta. Nuestra propia dignidad y la vida de millones de seres inocentes están en juego. ¿Cuántos días más podrá el mundo rico mirarse al espejo y no sentir asco por permitir tanta iniquidad? ¿Hasta cuándo durará nuestra autocomplacencia? No somos culpables del mal que cometen otros, pero muchos de nosotros podríamos decir BASTA. Si no lo hacemos, si seguimos mirando hacia otro lado, nos convertimos en cómplices de esa vileza.

SUNNY, DE BONEY M (AÑO 1976)

¿Por qué no se harán canciones hoy en día como ésta?

Bueno, tenemos "Ooh Wee", algo decadente, pero pegadiza:

P.S.- Por cierto, será mi imaginación, pero ¿no se dan un aire Bobby Farrell y Jay Kay?

CRASH (ENTRADA REVISADA)

He visto mucho cine durante los últimos días. Aunque intento seleccionar buenos títulos, la última tanda no me ha convencido demasiado. Me decepcionaron No es país para viejos, 88 minutos, Sweeney Todd, Half Nelson, This is England, Los crímenes de Oxford y Mi padre es ingeniero. De La noche es nuestra no sé qué opinar: es buena, sí, pero no sublime. A la enésima versión de la parábola del hijo pródigo le daré un notable. Además, como trabaja Eva Mendes, pues a media taquilla ya le merece la pena pagar la entrada (qué le vamos a hacer... así es la vida).

De todo el lote me quedaría con una película que deseo recomendar a los lectores y amigos de EL BLOG ILUSTRADO. Se trata de Crash. Logró tres Oscar, incluyendo el premio al mejor guión original (no me extraña, el director y guionista trabajó en Million Dollar Baby: de esa mina sólo podemos esperar buenos pedruscos). Manga le ha dedicado una web propia que merece mucho la pena: http://www.mangafilms.es/crash/. No diré nada de la película. Lo mejor es verla sin tener mucha idea del argumento. Lamento un poco su exceso de relativismo, pero en la película convence. Un título magnífico. Recomendado.

UN PASEO POR EL CAMPO

Recientemente han fallecido tres personas importantes: Victor McKusick, pionero en el estudio del genoma humano; Simone Ortega, célebre autora de 1080 recetas de cocina y esposa de José Ortega Spottorno, hijo del filósofo Ortega y Gasset, fundador de Alianza Editorial y el grupo PRISA; finalmente, Alexander Solzhenitsyn, autor inmortal de aquel testamento sobre la iniquidad: Archipiélago Gulag.

El tiempo pasa y un día nosotros seremos noticia en las páginas anónimas de un obituario familiar. Pensar que pasamos la vida preocupados en banalidades cuando deberíamos estar maravillados ante el asombro constante que supone vivir y mirar a nuestro alrededor... Perder la curiosidad, carecer de ilusión y no tener proyectos inmediatos o futuros es el gran error que nos conduce a la amargura. ¿No podemos cambiar de vida? ¿No podemos, al menos, aceptar lo que nos tocó en suerte siempre desde el punto de vista del optimismo? Si un sencillo paseo al aire libre te entusiasma, pues creo que ya eres un ganador. Hay mucho que aprender y que disfrutar con algo tan sencillo. Una simple salida al campo puede cambiar tu suerte y hacer que seas feliz, al menos por un rato. Las sofisticaciones, para otros menos afortunados. La naturaleza rezuma vitalidad por todas partes. Presta atención y escucha lo que ésta tiene que decirte. Martin Heidegger y algún personaje de las novelas de Adalbert Stifter así lo comprobaron. Entre otros, claro.

EL BLOG DE DON PEDRO JESÚS TERUEL

Acabo de incorporar a la lista de enlaces recomendados el blog de don Pedro Jesús Teruel. Recibió su título de Doctor Europeo en Filosofía por la UNED en 2006, actualmente trabaja en la Universidad Católica San Antonio de Murcia y es autor de varios libros y numerosos artículos. Según puede leerse en el currículum vítae que ha incluido en su web personal, son cuatro sus líneas de investigación: el pensamiento de Immanuel Kant, el pensamiento filosófico de Edith Stein, el problema mente-cerebro y, finalmente, el origen y la evolución de la imagen moderna del mundo.

Hecha este brevísima introducción, recomiendo a todos los lectores de EL BLOG ILUSTRADO que visiten tanto la bitácora como la web del profesor Pedro Jesús Teruel. Estoy seguro de que disfrutarán con la lectura de ambos sitios. Es un privilegio raro hoy en día encontrar en internet espacios para la lectura serena y la reflexión, motivo suficiente para agradecer a don Pedro Jesús la publicación de sus textos online. Lectura que nunca nos defraudará. Muy recomendado.

NATASHA EN LA GRAN VÍA

El programa "Documentos TV" que ofrece el segundo canal de la televisión pública española desde mediados de 1986 ha emitido hoy un documental necesario para la dormida conciencia europea. "Esclavas del sexo" es el retrato de varias jóvenes eslavas llevadas a Turquía para prostituirse contra su voluntad. Se les considera mercancía que puede comprarse y venderse impunemente.

He escrito sobre este problema en entradas anteriores (v. Prostitución). Hoy quería facilitar el enlace que conecta con el documental emitido hoy en televisión. Desgraciadamente, RTVE sólo ofrece en internet los primeros minutos de emisión, pero son suficientes para que el lector se pueda hacer una idea:

http://www.rtve.es/?go=e5911a8f3a240786c19429278dceea2c6c449370c8d478174dc358e3ec0a3b033e1c21afff7d84e53b1b26b656f487f3edec83e52ce3b6f2dc9caed88b54f79c1f931e73e487efc5396270069bfc78a487a205a485397e51

La página de RTVE dedicada al documental:

http://www.rtve.es/FRONT_PROGRAMAS?go=111b735a516af85ccdc4135d9df82c2e123009d61eb00f778b60af793b191c31b01d775c169a04bda411be46c856749d8c334faeb130fc2a0595c85bfacb3d743cb8ca614c2ecef4

En el documental participa el investigador Víctor Malarek, autor de un libro titulado Las Natashas tristes. Se llama Natasha, o se entiende por tal, a la prostituta eslava. La semejanza entre esclava y eslava, al menos en este caso, excede tristemente los límites de la paranomasia. Y eso, para vergüenza propia. Resulta interesante la lectura de la entrevista que el señor Malarek concedió al diario español EL MUNDO:

http://www.elmundo.es/papel/2005/10/07/mundo/1871310_impresora.html

Kailas Editorial publicó Las Natashas tristes en castellano.

Me parece increíble que algunas de estas chicas se prostituyan en calles de España como la Gran Vía. Tenemos el inhumano escaparate de la esclavitud en nuestra propia ciudad. Basta con salir a última hora y darse una vuelta desde Callao hasta la Red de San Luis. Pasas al lado de esas pobres jóvenes y cada una de ellas es la cara de una historia más cruel que las anteriores. Veo pasar a varios hombres de vez en cuando. Ellas se acercan porque están ahí para encontrar clientela y ellos las rechazan con asco, con fingida indiferencia, a veces las desprecian violentamente y sólo unos pocos las miran a la cara y pasan de largo sintiendo lástima. "Hola, guapo", te dicen. Y uno no sabe qué hacer. ¿Qué hacer para que esas chicas puedan vivir una vida feliz con sus seres queridos? Quizá sea mucho pedir. Tal vez las cosas son como son y punto. A lo mejor hay que aprender a resignarse y a aceptar el mundo que nos ha tocado. ¿Dónde están los políticos, los jueces, la voz del pueblo? No todo puede valer indefinidamente.

Natasha salió hoy. Espera junto al escaparate de la Casa del Libro. Mira a sus compañeras. Se acerca a varios hombres. Piensa en su familia. Se detiene unos segundos aburrida en las promociones editoriales que destaca en su escaparate la librería. Se acerca su proxeneta. "¿Qué pasa? ¡Espabila, niña tonta, putita de mierda!" Ella dirá en voz baja "Que te jodan, hijo de puta, cabrón, cobarde". Y, cuando termine la noche, habrá sido violada, porque ésa y no otra es la palabra, ¿quién sabe cuántas veces? ¿Cuántas veces tendrá Natasha que repetir en silencio a su proxeneta "Ojalá te mueras" para que hagamos algo por ella? ¿Esperaremos a que el "Ojalá te mueras" se lo diga a sí misma o moveremos el culo a tiempo? "Me aburro. Tengo mucho tiempo libre." ¡Qué gran frase imperdonable! Lo que podríamos hacer y no hacemos porque no nos da la puta gana...

Natasha es más joven que yo. Podría ser el recuerdo de algún intercambio de estudiantes que uno tenía en la universidad. No hace mucho de eso. Nada más lejos de la realidad. "Hola, guapo" ¡Qué terrible humillación! A veces querría uno ser el oprimido: la vergüenza es una losa muy pesada, pero Natasha no carga con ese peso. La vergüenza la deberíamos sentir nosotros por consentir que esa pobre chica siga ahí. Pasamos de largo, ella se convierte en una anécdota más de nuestra jornada, aunque el día nunca acaba para ella. Así son las pesadillas. Pero sería muy fácil romperla. Sólo se necesita voluntad de acción.

Occidente tiene de su lado la fuerza militar, el peso de la ley, la razón moral y la infraestructura civil, ¿a qué esperamos?

Y VAN VEINTE MIL

Hace unos días, entre todos los lectores de EL BLOG ILUSTRADO superamos la cifra de veinte mil visitas. Ya anuncié que esta bitácora se convertirá en un portal de internet al llegar el otoño. Cuando programe la web que tengo en mente, este sitio multiplicará sus posibilidades. Pero no adelantemos acontecimientos.

Hoy sólo quería darles las gracias por su fidelidad; pues, gracias a su compañía, uno sigue adelante con ilusión. Confío en que las entradas que se han ido publicando desde el inicio hayan sido de su agrado e interés. Otro fin no tiene este blog.

Un saludo a todos.

LUBRICANTE PARA LA LOCOMOTORA

La vida es breve y, al menos durante una buena parte de la misma, merece la pena vivirse y vivirse, además, con una cierta y mesurada alegría.

Acabo de enterarme de la repentina muerte de una joven modelo kazaja. Ruslana Korshunova cumpliría hoy veintiun años; pero, hace unos días, se arrojó desde una ventana de su apartamento neoyorquino. Aunque aún no se ha aclarado el motivo del trágico suceso, todo apunta a que Ruslana se suicidó. Se han sugerido varias posibilidades: la soledad, la mafia rusa y/o un conflicto personal.

Dejo a un lado la hipótesis de la mafia y me centro en las siguientes: la soledad y el conflicto personal.

El mundo de la moda somete a personas aún inmaduras a un tipo de vida que muy pocas personas pueden soportar con indolencia. En la mayoría de los casos, ¿quién lleva y mantiene ese submundo? Locos. ¿Cuál es el resultado de vivir bajo el gobierno de un puñado de locos? La locura. ¿Y qué es propio de los locos? El suicidio. No hay más que ver la galería de excéntricos, por ser suave con el calificativo, que labran su imagen social escándalo tras escándalo en los programas televisivos de este país. Drogas, prostitución, dinero... malas compañías. Ahora crecen como setas esos programas de lapidación social, cámaras indiscretas, nominación sms y febril sexualidad entre cortinas. Lo peor es que uno pregunta a los jóvenes qué quieren hacer con su vida y la respuesta es unánime: salir en Gran Hermano o en Operación Triunfo. El caso es que estos engendros de inmoralidad son muy rentables excepto para sus víctimas. Los focos no calientan eternamente, el paso del tiempo no lo borra el botox y hay quien no puede con el anonimato después de haber saboreado la gloria efímera de una portada, de la pasarela de quita y pon, del glamour del canapé en la embajada y del resplandor de aquella juventud perdida. Es un drama. Peor suerte corren quienes llevan mal ese mundo ficticio y sucumben. La joven Ruslana no lo soportó.

¿Qué joven soporta el desarraigo? ¿Quién puede cambiar de la noche a la mañana y abandonar unos saludables hábitos para convertirse en nómada, en esclavo del anonimato que la habitación individual depara (por mucha suite que sea) a su triste y solitario huésped? ¿Quién puede mantener la máscara eternamente delante de los focos y fingir ser quien no se es? Demasiadas desgracias que no merecen la pena. ¿Fama? ¿Quién la quiere? ¿Fortuna? ¿En manos de alguien sin criterio? ¿Éxito? A juzgar por el final de muchas personas, ni personal ni social, más bien una ruina de vida. Eso le espera al que se sube a esa montaña rusa.

Sumemos a esa desgracia que la persona que la padece es psicológicamente inestable. La adolescencia es para muchos un momento de crisis. Durante los años que lleva la forja de una personalidad adulta, hay quien se enreda y hay quien se pierde. El entorno inestable predispone negativamente al sujeto. Si éste, para colmo de males, cultiva el halago ajeno y se reserva las guindas del desprecio para sí mismo, sólo podremos esperar un pronto y amargo final. Algunos recogen unas declaraciones recientes de la modelo kazaja en las que se deduce que estaba pasando una etapa de tristeza. Tristeza disimulada. Pero es bien sabido: los que se quitan la vida no avisan. Quizás esas palabras fueran el canto del cisne, el grito de una agonía que nadie supo interpretar a tiempo. Que descanse en paz.

Escribía al comienzo que la vida merece la pena. Y así es. A pesar de las dificultades, aun cuando todo parece ponerse cuesta arriba, cuando nos abraza la desdicha, si vemos el futuro en el fondo de un pozo oscuro, bah, igual mañana cambia todo. Las enfermedades pueden curarse, la soledad no dura eternamente y el dinero llamará a nuestra puerta si trabajamos con honradez y sabemos gastar lo justo. Cubiertas las necesidades, disponiendo de tiempo y gozando de una salud razonable, ¿qué necesidad hay de complicarse la existencia con pensamientos negativos?

He visto repetidamente a tantas personas sufrir de lo lindo aun teniéndolo todo a su favor que ya me cuesta creer que los desfavorecidos tengan alguna posibilidad. Sin embargo, todos siguen adelante. Mientras conservemos la esperanza, hay posibilidades. La fe es el as que guardamos en la manga para jugarnos la vida en la última ronda. Siempre todo puede cambiar. Es posible ser feliz y confiar en el futuro. Son las exigencias modernas las que nos arrastran consigo. Convendría que a muchos nos enseñaran a renunciar.

Nadie lamenta más que un famoso la pérdida de su anonimato, nadie reconoce estar más solo que el que vive rodeado de multitud de rostros anónimos, nadie conquista la felicidad detrás de sueños ajenos ni nadie es tan pobre como aquél que teme perder bienes inútiles... Quisiera, pues, aspirar a la mediocridad. No hacer daño a nadie, ayudar y ser ayudado, vivir en paz con todos y conmigo, no ver nunca más el dolor ajeno y desterrar definitivamente el mío, ser valiente para aceptar que todo inicio tiene un final y, entre tanto, poder descubrir los pequeños y grandes tesoros que aguardan detrás, siempre detrás. Esta canción me inspiró esta noche. Dulces sueños.

P.S.- Extraña y sorprendente página web.

BIBLIOTECA DE DIVULGACIÓN CIENTÍFICA

Sirva como complemento a mi entrada anterior ("REDES") el enlace a dos breves bibliotecas de divulgación científica elaboradas por Eduard Punset. Éstas han servido, en muchos casos, de inspiración para los distintos capítulos del célebre programa (¡¡más de diez años en antena!!). Alguno que otro de estos libros, no los he leído todos, no se vayan a creer, me ha decepcionado un poco, pero la mayoría son excepcionales y merecen ser comprados y leídos. Bueno, sin que sirva de precedente: no pierdan el tiempo con A más cómo menos por qué. Lo siento, pero me defraudó. Que conste que es la excepción que confirma la regla. En cualquier caso, léanlo también, aunque déjenlo para el final. Acepto réplicas.

El pensamiento ilustrado no se puede conformar con divagaciones filosóficas. Debe ahondar en el estudio científico. No hay que tener prejuicios. Desde las letras se puede dar el salto a las ciencias. ¿Quién dijo lo contrario? A tal persona le tendré por un necio o por un miope. Hay quien teme los avances de la ciencia. ¿Por qué? Muchas personas devotas recelan y sienten que la actual dimensión científica pueda empequeñecer la verdad que sostiene su fe. Se equivocan: la determinación genética no anula mi libre albedrío, pero obviar que existe aquélla limita mi autopercepción y, en cierto sentido, empobrece mi libertad. Que el ser humano descienda del mono o no nada niega a Dios. Frente a respuestas oscuras, luz. Ni los más reaccionarios tienen nada que temer. Al contario, en la ciencia hallaran puntos de apoyo más sólidos para sus creencias. Así pues, estos y el resto, ¿por qué no invierten todos en divulgación científica?

http://eduardpunset.es/libros.php?cat=4

http://eduardpunset.es/libros.php?cat=2

REDES

REDES, el programa de divulgación científica que emite el segundo canal público de la televisión española los domingos por la noche, ha cambiado de formato. Como bien es sabido, su presentador, Eduard Punset, lucha contra un cáncer de pulmón desde hace meses.

Tras una breve temporada de reposiciones, se ha reanudado la emisión de nuevos programas. REDES dura ahora solamente media hora, pero mantiene su calidad habitual. Pueden verse todos los episodios de la actual temporada a través del portal blip.tv. A continuación, el enlace a cada uno de los emitidos hasta la fecha:

REDES 1, REDES 2, REDES 3, REDES 4, REDES 5, REDES 6, REDES 7, REDES 8 y REDES 9

He decidido incluir el blog del programa REDES dentro de la lista de enlaces. Hay que reconocer que es difícil seguir la pista de todos los cambios y novedades que se producen diariamente en la red. Muchos enlaces quedan obsoletos y han sido sustituidos por otros que desconocíamos. A veces uno enlaza varias veces a un mismo sitio, aunque no nos lo parece en realidad. En fin, que se hace complicado estar a la última. Haremos un esfuerzo en nuestro rastreo. Hasta la fecha, esto es lo que puede verse en internet sobre Eduard Punset y su programa de divulgación científica:

Página web de Eduard Punset: http://www.eduardpunset.es/

Blog de Eduard Punset: http://www.eduardpunset.es/blog/

Smart Planet: http://www.smartplanet.es/home.php

Última versión de la página web de REDES a través de RTVE: http://www.rtve.es/tve/b/redes/

Blog de REDES: http://www.smartplanet.es/redesblog/

Desde aquí, los amigos de EL BLOG ILUSTRADO deseamos a Eduard Punset una pronta y feliz recuperación.

ENTRETENIMIENTO 100%

He dedicado este fin de semana a ver cine. Seis interesantes películas de las que quiero destacar dos:

Conversaciones con mi jardinero. Existe una completa web que hace innecesaria mayor écfrasis. Para visitarla, pinchen aquí. Creo que los espectadores pasarán un rato agradable.

Stardust (existe una versión española de la web oficial). Les recomendaría que no visiten el enlace, que se acerquen primero a su videoclub o que compren el deuvedé en alguna tienda. Stardust es una película que hace justa la consideración del cine como séptimo arte. Una historia de aventuras, brujas, estrellas caídas del cielo, amores verdaderos, unicornios, encantamientos, rivalidades entre herederos y muchas más cosas que pueden ver los niños (a partir de los siete años) y que los adultos disfrutarán igual que estos. Stardust es puro espectáculo, emoción sin tregua, fantasía y magia a raudales, tradición e innovación, en fin, una obra de arte. Robert de Niro merecería un Oscar por su interpretación. La película está basada en la novela homónima de Neil Gaiman.

UNA ACLARACIÓN

Los lectores habrán advertido que faltan las tres últimas entradas del blog. He decidido suprimirlas temporalmente. ¿Por qué? La naturaleza de este sitio así lo exige. Cuando dejé la publicación de philos, quise continuar mi tarea de editor desde una bitácora personal donde, lejos de caer en frivolidades o comentarios que sólo atañen a la intimidad de quien los escribe, pudiera desarrollar una tarea igual de seria que la ejercida durante mi etapa como editor.

El problema es que un blog exige inmediatez. El autor se ve obligado a escribir algo nuevo cada día o, como mínimo, un par de veces por semana. Entradas aquí publicadas como las del carnaval, la pintura o varias reseñas literarias no se pueden redactar de la noche a la mañana. Además, algunos temas ya están trillados y a uno se le acaban los recursos.

Sería maravilloso hacer el mismo trabajo de un editor o de un periodista desde un medio como éste, pero ¿aceptarían muchos escritores, artistas, músicos o científicos -por poner unos pocos ejemplos- una entrevista que luego se va a publicar en un blog minoritario? ¿Se puede acreditar a un bloguero en presentaciones, congresos, actos oficiales, etc.? Es decir, ¿se puede ser hoy en día un profesional de la blogosfera? ¿Está reconocido este medio como una profesión? Y, lógicamente, no me refiero a aquellas bitácoras respaldadas por grandes empresas, sino a las que aspiran a ser reconocidas y respetadas seriamente, pero que son responsabilidad única de uno o dos particulares. Si uno contara con esas garantías, entonces podría ampliar sus horizontes y pensar no sólo en escribir textos a medio camino entre la publicación dominical y la entrada enciclopédica, sino buscar la crónica social, el reportaje de interés humano y la entrevista a fondo con personajes de primera plana.

Dentro de unos meses, hacia noviembre, espero convertir este blog en un portal de internet. Las cosas pueden cambiar mucho entonces. Por ahora, esto es lo que hay. Espero que los lectores comprendan algunas decisiones. La cabecera reza así: "El blog ilustrado. Letras, ciencias y valores humanos". En este contexto, por lo tanto, sobran los comentarios políticos, aunque alguna ministra esté pidiendo a gritos unas líneas que le hagan justicia; la creación literaria debe quedar para otro momento (ya encontraremos su sitio más adelante) y, por último, algunas entradas deben eliminarse sin contemplaciones (no procede restar tiempo de nuestra vida a la difusión de un mal libro). A pesar de todo, reconozco que el resultado final de esta bitácora es algo irregular, pues no siempre hice una criba coherente. Quien dedica horas al blog sabe lo mucho que fastidia tener que suprimir entradas que le han llevado tanto tiempo redactar, así que algunas no se borran, otras quedan en un limbo virtual a la espera de una última decisión y otras conocen peor suerte y son relegadas al infierno del olvido.

Cuando programe la web que tengo en mente, todas estas disquisiciones se habrán superado. Les ruego un poco de paciencia hasta entonces.

Un saludo a todos los lectores, la razón primera y última de este blog.

FINAL DE FERIA

Hoy es viernes, día de recomendaciones en este blog hasta no hace mucho. Aprovechando que comenzamos el último fin de semana de la Feria del Libro de Madrid, he pensado una lista de libros que no me importaría leer después de encontrarlos en un blog que ahora no recuerdo:

Alba: El libro de los fracasos heroicos, de Stephen Pile.

Alianza: El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, y La mala vida en la España de Felipe IV, de José Deleito y Piñuela.

Lumen: La tragedia del Bataria, de Mike Dash.

Península/Atalaya: Malva. Historia del color que cambió el mundo, de Simon Garfield.

RBA: El significado de Tingo, de Adam Jacot de Boinod.

También pensé en la lista de libros que he comprado, pero que aún no he leído:

Crítica: Cuentos, de Leopoldo Alas "Clarín".

Impedimenta: El hospital de la transfiguración, de Stanislaw Lem.

Miraguano: Cuentos y leyendas del antiguo Egipto, antología de Sebastián Gómez Cifuentes

Planeta: Ni Mussolini ni Franco: la dictadura de Primo de Rivera y su tiempo, de Ramón Tamames.

Y, finalmente, una lista de libros que no me importaría comprar:

McGraw Hill: Química, de Raymond Chang.

Omega: Química orgánica, de Vollhardt y Schore.

Trotta: los títulos relacionados con Medio Oriente que pueden verse aquí.

CHRISTIANE F. Y LA GUÍA SOBRE DROGAS DEL PNSD

Hace días que leo Christiane F. Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, el libro-reportaje que inspiró la conocida adaptación cinematográfica de Uli Edel. Sobre ésta escribí unas líneas hace poco tiempo [v. la entrada en este blog titulada "Los hijos de la droga" (viernes, 23 de mayo de 2008)]. Hoy quise ratificar cuanto expuse en la entrada anterior acerca de los males que denunciaba el testimonio de aquellos pobres chicos de la Bahnhof Zoo. Bastaría con leer el excelente prólogo de Horst E. Richter para confirmarlo: siete páginas que son la radiografía exacta de una sociedad enferma y responsable del destino de muchos de sus hijos. Tómese cualquiera de sus extensos párrafos al azar y se acertará de lleno. Voy a copiar para ustedes el primero de ellos:

Was dieses Buch an Enthüllungen über ein vom öffentlichen Bewusstsein verdrängtes Elend innerhalb unserer Gesellschaft liefert, erscheint mir wichtiger als zahlreiche einschlägige Analysen sozialwissenschaftlicher Experten. Dieses einzigartige Dokument wird hoffentlich vielen endlich begreiflich machen, dass jugendliche Drogensucht -- wie der sich rasch ausbreitende Jugend-Alkoholismus und der Zustrom zu den Jugendsekten -- nicht von aussen gemacht wird, sondern mitten aus unserer Gesellschaft heraus entsteht. In unseren Familien, in unseren Schulen, in den jedermann zugänglichen Diskotheken entspringt, was die meisten immer noch für eine eingeschleppte exotische Seuche halten. Und der Bericht, den das Mädchen Christiane mit Hilfe von Kai Hermann und Horst Rieck angefertigt hat, lehrt ein weiteres: Es sind nicht die Tollheiten einer Sonderkategorie primär abartiger Kinder und Jugendlicher, die zum Heroin führen, sondern eine Vielzahl miteinander verzahnter Probleme von inhumanem Wohnen, Unterdrückung der kindlichen Spielwelt, Krisen in den Zweierbeziehungen der Eltern, allgemeine Entfremdung und Isolation innerhalb der Familie wie in der Schule, usw. So mancher wird, wenn er dieses Buch zu Ende gelesen hat, ernstlich und mit Recht zweifeln, wen er letztlich als menschlicher empfindet, die verwahrloste kriminelle Fixerin Christiane oder diejenigen aus ihrer Umgebung, welche die sogenannte anständige, die ,,normale" Gesellschaft repräsentieren.

Las declaraciones de la madre de Christiane delatan una falta absoluta de atención y cuidado. Resulta sorprendente leer cómo aquélla se lamenta de haber reaccionado tarde, de no haberse dado cuenta antes de lo que le estaba pasando a su hija. Vamos, de no estar en el mundo y atender a Christiane como se espera de una madre. Y el mismo problema, tanto social como familiar (¿acaso no van de la mano los conflictos de ambos entornos?), lo vivimos hoy en día. ¿Puede alguien extrañarse de que tantos adolescentes españoles sean toxicómanos a los quince años? ¿Qué se piensan sus respectivos padres que pasa con sus hijos? ¿Se creerán que a las tantas de la noche y con más dinero en el bolsillo del que debieran llevar consigo los chicos matan el rato jugando al ajedrez? ¿Los padres ignoran que se trafica con drogas en las discotecas de este país incluso en horario para menores? ¿No se podrían dar un paseo en coche por algunas calles y plazas de nuestras ciudades; si no para buscar a sus hijos, al menos para comprobar lo que hacen otros jóvenes de su edad?

Que algunos adultos no deberían ser padres es una obviedad tan grande como que en Burgos hay catedral. Lo alarmante es que muchos lo son, pero no ejercen. ¿Les da igual lo que les ocurra a sus hijos? ¿No saben reconocer que muchas noches les llegan borrachos o drogados a casa? ¿Que no lo saben? ¿Es que el chaval o la chica entran en casa y los padres ni saludan? Eso si los padres llegan antes que ellos, claro. O no están a esas horas peor que sus hijos. Incluso los hay que salen juntos, como una familia bien avenida, y llegan a casa igual de tajados. Esos son los que se reconocen como "el mejor amigo/la mejor amiga de mi hijo/a".

Atención a estas dos declaraciones de la madre de Christiane, que ni tienen desperdicio ni dejan de sonarnos familiares hoy en día:

Ich habe mich oft gefragt, wieso ich nicht früher gemerkt [sic? Entiéndase, "bemerkt", es decir, "dado cuenta, observado, reparado"] habe, was mit Christiane los ist. Die Antwort ist einfach, doch ich konnte sie erst nach Gesprächen mit anderen Eltern ertragen, denen es mit ihren Kindern ähnlich ging: Ich wollte einfach nicht wahrhaben, dass meine Tochter rauschgiftsüchtig ist. Ich habe mir so lange wie möglich etwas vorgemacht.

"Sencillamente no quería convencerme de que mi hija era toxicómana", dice la madre. Y continúa:

Mein Freund, mit dem ich seit der Scheidung von meinem Mann zusammenlebe, hatte schon frühzeitig einen Verdacht. Ich habe dann immer nur gesagt: ,,Was du dir bloss einredest. Sie ist ja noch ein Kind." Das ist wahrscheinlich der grösste Fehler, sich einzubilden, die Kinder seien noch nicht soweit.

Dice la madre que su pareja sospechaba desde el comienzo y que ella le había contestado que se dejara de chorradas, que sólo era una niña. Literalmente, "ése fue verdaderamente el mayor error: pensar que los niños no estan listos". Con "están listos" la madre entiende que, siendo niños, no van a consumir drogas, pues se entiende (mal entendido) que el consumo de heroína es cosa de aldultos. Pues no, la puerilidad no aleja de la droga a los niños.

Hacia la mitad del libro, la madre de Christiane aparece de nuevo declarando:

An diesen Sonntag, an dem ich die Blutspritzer im Badezimmer sah und Christianes Arme untersuchte, fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Es war ein harter Schlag. Christiane präsentierte mir sozusagen die Quittung für meine Erziehung, auf dich ich so stolz gewesen war. Jetzt sah ich es, ich hatte alles falsch gemacht, und das nur, weil ich die Erziehungsfehler meines Vaters nicht wiederholen wollte.

Traduzco literalmente:

Cuando ese domingo vi la jeringuilla en el suelo y examiné el brazo de Cristina, se me cayó la venda de los ojos. Fue un duro golpe. Cristina me presentaba, por decirlo de algún modo, la factura por mi educación [entiéndase por 'educación' el modo en que ella había educado a su hija], de la cual yo me sentía tan orgullosa. Entonces vi que había hecho todo mal y eso solo porque no quise seguir los errores que mi padre había cometido al educarme.

Continúa la madre diciendo que no le pareció mal que su hija fuera a la discoteca Sound, pues todos los jóvenes de la "Haus der Mitte" acudían allí en su tiempo de ocio. Lo terrible del caso es que la "Haus der Mitte" era un centro evangélico donde se reunía la juventud que vivía en la zona de Gropiusstadt (Berlín, Distrito de Neukölln). El Padre Jürgen Quandt, director del centro, terminaría comprobando cómo su local se convertiría, con el paso del tiempo, en un centro para drogadictos.

La madre llega a afirmar que Detlef, el chico del que se enamora Christiane y con quien terminará manteniendo una relación amorosa, le había dado una buena impresión: era educado y tenía un carácter abierto, dice aquélla en una de sus confesiones. No queriendo prohibir casi nada a su hija, justo al contario de cómo el padre de ésta había hecho con ella de joven, permite que Christiane pase más y más tiempo en compañía de sus nuevas amistades. En aquella época, afirma la madre, Christiane estaba más tranquila y sacaba mejores notas en el colegio. En fin, la ceguera total.

Ya sabemos cómo termina la historia. Me preocupa, no obstante, que, a fecha de hoy, aquellos testimonios se sigan repitiendo y que la historia de Christiane F. pueda ser la de cualquier adolescente de la actual España.

Para prevenir más dramas y alguna triste tragedia, el Ministerio de Sanidad y Consumo (Gobierno de España), a través de la Delegación del Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas, lanzó en 2007 cuatro millones de cuadernillos gratuitos (agencias como la inglesa cobran por sus publicaciones, que muchas veces no somos conscientes del país de jauja en el que vivimos). En la Guía sobre drogas se informa de un modo claro cuáles son las principales drogas de consumo y qué efectos provocan: tabaco, alcohol, cannabis, cocaína, heroína y drogas de síntesis. Al final del cuadernillo, que tiene ochenta y seis páginas nada más y nada menos, vienen unos apartados muy eficientes que explican a los padres qué hacer en caso de que sospechen que sus hijos consumen algún tipo de droga.

Para mayor información:

DELEGACIÓN DEL GOBIERNO PARA EL PLAN NACIONAL SOBRE DROGAS, Ministerio de Sanidad y Consumo, Secretaría General de Sanidad, Teléfono: 91 822 61 00/ 60 88/ 60 89, e-mail: cendocupnd@msc.es, Página web: http://www.pnsd.msc.es/, Centros de tratamiento: http://www.pnsd.msc.es/Categoria1/directorio/home.htm

Para los ciudadanos de Cataluña y Madrid, respectivamente (hay centros para todas las comunidades autónomas del Estado):

CATALUÑA: Departamento de Salud, Dirección General de Salud Pública, Teléfono: 93 412 04 12, e-mail: drogues.salut@gencat.net, Página web: www.gencat.net/sanitat/depsan/units/sanitat/html/es/dir86/index.html

MADRID: Consejería de Sanidad y Consumo, Agencia Antidroga de la Comunidad de madrid, Teléfono: 901 350 350, Página web:

http://www.madrid.org/cs/Satellite?idConsejeria=1109266187266&idListConsj=1109265444710&c=CM_Agrupador_FP&pagename=ComunidadMadrid%2FEstructura&idOrganismo=1109266228185&language=es&cid=1109266187266

ÉXODOS ESTÉTICA Y TEORÍA LITERARIA

Éxodos. Estética y Teoría Literaria es el título que escogió, para su primer libro de ensayos, un grupo de jóvenes investigadores formados en el Departamento de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid.

Con la palabra éxodo se expresa la voluntad de enriquecer el acervo cultural, pero no con el fin de conservar la tradición académica; sino, a partir de ésta, dar un paso adelante. También remite al distinto devenir de todos los colaboradores del libro: si bien la mayoría ha seguido vinculada al mundo universitario y editorial, todos sus miembros tomaron rumbos distintos. Con este libro se reencuentran y cumplen así el deseo de mantener una vieja amistad y un rico diálogo intelectual.

Pronto aparecerán varias reseñas del libro en medios académicos y noticias de interés en prensa. Aquí sólo se desea dar constancia de la publicación del volumen. Como ya se ha dicho, éste es su primer libro en común. En el futuro puede que vengan otros. Sería lo deseable. Por ahora, Éxodos. Estética y Teoría Literaria ya es una realidad editorial. Ofrezco, a continuación, la lista de artículos junto con el nombre de sus redactores. Mucha suerte en esta singladura a todos ellos.

"Espíritu y sentimiento en las Lecciones sobre la estética de G.W.F. Hegel". Teoría de proximidad y distanciamiento" (Sergio Casado López)

"Sublimidad y discurso: Introducción a un modelo genético-procesual en la estética de Hegel" (Alberto Fernández Hoya)

"Esbozo para una teoría de los efectos literarios" (Pau Sanmartín Ortí*)

"La materialidad del actor. Crisis de la representación y teatro experimental del siglo XX" (Andrés Pérez Simón)

"El lector atrapado" (Isabel Urzáiz Ramírez de Haro)

"Una crítica a los Cultural Studies desde Ortega" (Mauro Jiménez)

"La obra redonda: un ensayo sobre la sorprendente resurrección de la marquesa de Villeparisis" (Marcos Eymar Benedicto)

____________

* Pau Sanmartín Ortí acaba de recibir el VI Premio de Ensayo Caja de Madrid por Otra historia del formalismo ruso.

CICLO DE CINE ALEMÁN EN MADRID

Otro año más, el cine Palafox de Madrid acoge el Festival de Cine Alemán. Como ésta es la décima edición, los organizadores del evento han preparado un programa especial que pretende reunir las mejores películas alemanas vistas durante estos diez años. Una retrospectiva excelente que reúne títulos emblemáticos como Aimée & Jaguar, Deliciosa Martha o el clásico Metrópolis que pondrá el broche final. Una ocasión única para los amantes del cine alemán y una sugerente invitación para los curiosos que aún miran con recelo ése que dicen es, hoy por hoy, el mejor cine hecho en Europa. También es una oportunidad para aquellos que comienzan el estudio del alemán o para los que aún no se han animado a aprenderlo.

Como siempre, llego tarde a esta cita. Convendría que se anunciase un poquito más. Me he perdido Keinohrhasen, aunque aún hay tiempo para Die rote Zora o, por qué no, para ver una vez más Bella Martha. Otra cosa es que queden entradas.

Si usted vive en Madrid y tiene un rato libre hasta el domingo, pásese por el Palafox. Es una buena recomendación.

DOS CANCIONES

Dos canciones que uno no recuerda habitualmente y que, sin embargo, siempre estuvieron ahí, en algún rincón esquivo de nuestra memoria. A veces no sabemos cómo se llaman, en otros casos desconocemos el nombre del grupo, pero basta que suenen en la emisora para que comencemos a tararearlas, aunque sea en un inglés inventado porque nunca supimos (o no nos tomamos la molestia de saber) qué decían sus respectivas letras:

The Blow Monkeys: "It doesn´t have to be this way"

The Doobie Brothers: "What a Fool Believes" (este enlace ya no es válido)

Youtube nos lo da y la ley, a veces, nos lo quita: como el enlace ya no es válido, he buscado y buscado hasta encontrar un enlace que estuviera a la altura del anterior (hay que decir que el señor McDonald ha perdido voz con los años, así que uno debe buscar versiones de la canción no posteriores a finales de los 70) y he dado, además, con una adaptación vocal que me ha gustado mucho. Ahí van los dos enlaces:

"What a Fool Believes" (Live, 1979)

"What a Fool Believes" (Neri per caso Ft Mario Biondi)

A ver lo que nos duran esta vez...

¡Gloria eterna a sus creadores!

LA CASILLA 737

Si usted compró una casa hace poco, la siguiente noticia le interesa. Hay en juego cuatrocientos cincuenta euros: Noticia del diario Cinco Días.com

CICLO DE CONFERENCIAS EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2008

Los visitantes de la Feria del Libro tendrán la ocasión de visitar el sitio de la Fundación Círculo de Lectores. Existe un calendario de conferencias interesantísimo. Querría compartirlo con los lectores de EL BLOG ILUSTRADO:

Viernes, 30 de mayo. 19 horas: 50 años de la muerte de Juan Ramón Jiménez. Homenaje. Diálogo entre don Alfonso Alegre y don Tomás Segovia. Asistirá doña Carmen Hernández-Pinzón.

Sábado, 31 de mayo. 11 horas: 40 mayos después. Intervendrán don José Luis Pardo y don José María Ridao.

Lunes, 2 de junio. 11 horas: Presentación de las Obras Completas de doña Carmen Martín Gaite. Asistirán doña Ana Martín Gaite y don José Teruel.

Viernes, 6 de junio. 11 horas: Presentación de la antología Conversación con la intemperie. Seis poetas venezolanos. Participarán en el acto don Gustavo Guerrero y don Nicanor Vélez.

Lunes, 9 de junio. 11 horas: Presentación de la antología de textos Por la gracia de Dios. Catolicismo y libertades en España. Intervendrá don José María Ridao.

Martes, 10 de junio. 11 horas: Presentación del libro Incisiones. Panorama crítico de la narrativa en lengua alemana desde 1945. Ofrecerá una ponencia doña Cecilia Dreymüller.

Sábado, 14 de junio. 11:30 horas: Encuentro con Cornelia Funke. Colabora Ediciones Siruela. Domingo, 15 de junio. 13 horas: Memoria de Octavio Paz. Participantes por determinar.

Todas estas actividades culturales tendrán lugar en el Pabellón de la Fundación Círculo de Lectores, Parque del Retiro (entrada más próxima: Puerta de Granada, Avenida de Menéndez Pelayo).

DIEZ DÍAS DE DESCANSO

Leo en la página 42 del diario EL PAÍS del 24 de mayo de 2008: "Vivir diez días sin televisión es posible". La noticia anuncia una iniciativa de la escuela Ziegelwasser de Estrasburgo basada en un experimento canadiense: dejar a 254 chicos de entre seis y once años sin tele y sin ordenador durante diez días, cuatro de ellos no lectivos.

El tema parece grave. Según datos ofrecidos por la escuela alsaciana, los niños pasan 850 horas en clase y, atención, 1200 horas ante el televisor. Ya lo decía una viñeta de Forges hace tiempo: dos jóvenes profesores entran con cara de desánimo en el colegio y uno afirma "Ahora a intentar que olviden lo que ayer aprendieron en la tele".

He decidido seguir la iniciativa francesa. Voy a tomarme un descanso. Nada de internet y la tele, sólo para las noticias y las buenas películas. Volveré dentro de diez días. Hasta entonces, disfruten de la vida y, si pueden, acérquense a la Feria del Libro de Madrid. Comienza el próximo sábado. Yo les recomiendo dos libros. Las respectivas reseñas debieron aparecer en el número cinco de la revista PHILOS, pero no pudo ser. Al parecer, en el Ministerio no se subvencionan nuevos proyectos: se mantienen los de siempre.

El canon científico, de don José Manuel Sánchez Ron, Editorial Crítica.

Una biografía en imágenes. Borges, de don Alejandro Vaccaro, Ediciones B.

Este título sí apareció reseñado brevemente en el número tres de PHILOS, pero quería recuperarlo nuevamente. Podrá conseguirse en la Feria del Libro en la caseta del Fondo de Cultura Económica:

Literatos y excéntricos. Los ancestros ingleses de Jorge Luis Borges, de don Martín Hadis, Editorial Sudamericana.

LOS HIJOS DE LA DROGA (ENTRADA NUEVAMENTE REVISADA)

Cuando los periodistas alemanes Kai Hermann y Horst Rieck investigaban en 1977 la muerte por sobredosis de una joven berlinesa de tan solo catorce años, Babette D. "Babsi", no imaginaban que sus pesquisas les conducirían a la amiga íntima de Babsi, Christiane Felscherinow, una adolescente precoz de imaginación despierta, gran personalidad y vivo discurso. De aquella investigación, de múltiples testimonios y de las entrevistas a Christiane y a su entorno familiar nació un libro que fue inmediatamente traducido a diversos idiomas. Se tituló Christiane F. Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (en español se tradujo libremente como Hijos de la droga). Al poco tiempo de salir al mercado la primera edición alemana, el director Uli Edel decidió adaptar el texto, que no es una novela en sí, y hacer la versión cinematográfica.

A continuación, un par de imágenes tomadas de la película y varios comentarios:

Título de la cinta al comienzo de los créditos y primer plano de la protagonista, Christiane, papel interpretado por Natja Brunckhorst. El largometraje narra la vida y sucesiva caída a los infiernos de la drogadicción de esta niña de trece años y del grupo de amigos que conoce en la discoteca Sound. Estos frecuentan la estación de metro Zoologischer Garten, (de ahí el título: "Cristina F. Nosotros, niños de la estación del zoológico") uno de los puntos neurálgicos de la compra y venta de droga en el Berlín de los setenta y ochenta. La película se ha rodado con una frialdad de quirófano tanto delante como detrás de la cámara. Es el retrato descarnado de un viaje sin rumbo que termina trágicamente. En esta crónica no hay lugar para la misericordia porque es la vida misma, cruel y violenta. Si bien la protagonista salva la vida milagrosamente, no así varios de sus amigos. [Sería interesante comparar Christiane F. con Lilja 4-ever para averiguar qué las diferencia, sobre todo el modo en que se abordaron ambas, cómo trataron sus directores una problemática similar. Insisto en que me sobrecogió la frialdad de la cinta alemana, sin duda, su rasgo más sobresaliente.]

En la foto de la izquierda, Christiane, con su novio Detlev (Thomas Haustein). Es éste quien la introduce involuntariamente en el mundo de la heroína. Christiane, enamorada de Detlev, comienza a imitarlo. Siempre va a su encuentro. Quiere probar y experimentar las mismas cosas que él. A la derecha, la pandilla de amigos a la salida de la discoteca.

La madre de Christiane busca a Detlev en la estación de tren después de haber encontrado a su hija inconsciente en el suelo del lavabo de casa. No se entiende bien por qué razón no llama a una ambulancia para que un médico examine a su hija en el hospital. Resulta increíble la actitud de la madre: no sé qué sorprende más de su actitud, si el candor con el que ignora lo que le está pasando a su hija o su indiferencia. De hecho, en la escena siguiente, después de haber econtrado la jeringuilla, aquélla deja a Christiane en la cama. Su estado físico es lamentable, pero la madre desaparece de escena. ¿Cómo se entiende esto?

Ahora solos en casa, Detlev y Christiane pasan la noche en la habitación de ésta. Juntos intentarán desengancharse de la heroína. Las dos imágenes forman parte de una durísima y larga escena que muestra a los adolescentes en pleno síndrome de abstinencia. Después de horas de terrorífico sufrimiento, a Christiane le sobreviene un violentísimo vómito con sangre (hematemesis), sin duda uno de los momentos más dramáticos de la película. Sería interesante que pasaran estas escenas en las aulas, especialmente ahora que España se ha convertido en uno de los países donde más se consume cocaína y heroína. Habría que decir que Christiane empieza tomando drogas sintéticas y fumando marihuana. Los especialistas médicos están cansados de repetir que el consumo de pastillas y marihuana, ya de por sí peligroso para la salud, supone sólo la primera etapa de la drogodependencia y que de ahí se salta a otro tipo de sustancias de las que ya es muy difícil salir. Tal es el caso de los chicos de este film.

Hacia el final de la historia, Christiane acaba de cumplir catorce años. No es una noticia feliz: siendo tan joven, ella ha entregado ya su vida a la heroína. Necesita urgentemente dinero. Para conseguirlo, ha desvalijado la casa de su madre y se ha visto obligada a prostituirse con adultos. En la escena de la izquierda, vemos a un joven en los lavabos públicos que acaba de arrebatarle la dosis a Christiane y que se inyecta la aguja en el cuello en presencia de una aterrorizada anciana que no acierta a comprender lo que está viendo. A la derecha, la imagen de la desolación, la verdadera cara de la heroína, el punto muerto de una espiral que se aleja cada vez más de la vida. Uno se pregunta dónde está la madre de esta chica en esos momentos, dónde el resto de la familia, sus vecinos, los servicios sociales...

La noticia de la muerte de Babsi, la amiga de Christiane. El titular reza así: "Berlins jüngste Drogentote. Sie war erst 14!" ("La víctima por sobredosis más joven de Berlín. ¡Ella tenía solamente 14 años!").

...

Báilame el agua es el título de una película española que se estrenó en el año 2000. Su pareja protagonista estuvo formada por los excelentes Unax Ugalde y Pilar López de Ayala. Está basada en una novela que lleva el mismo título y que fue escrita por el joven Daniel Valdés (Calambur Narrativa).

Christiane F. y Báilame el agua comparten varios puntos, pero no son películas idénticas. En el caso de la española, se refleja la actitud rebelde de cierta juventud española de clase media (media-alta). Los dos jóvenes deciden emprender una vida nueva lejos de sus padres, quiero decir, han optado así, aunque la jugada les va a salir muy mal. En el caso del largometraje alemán, los jóvenes de Bahnhof Zoo no han elegido. Viven lo que les ha tocado vivir y lo aceptan, aunque su actitud sorprenda al espectador. Ellos no escogieron su vida, sino que les vino impuesta por las circunstancias. Para sobrellevarla, se refugian en la marginalidad y caen en el abismo de las drogas. No sé si el espectador de Báilame el agua, después de ver la película, se pregunta por qué razón la pareja protagonista decide dar ese rumbo a su vida, pues en el hogar no les falta de nada. Los muchachos de Christiane F. se han visto arrastrados por la corriente. Son víctimas. Pero quién o qué les conduce pendiente abajo. Ahí está la tesis (si es que la hay; en cualquier caso, se deduce inmediatamente) demoledora de la película alemana: el estilo de vida de la sociedad moderna. Y los males de esa cultura son los matrimonios rotos, los hogares vacíos, la insolidaridad de las gentes, el anonimato en la ciudad, la falta de ilusión y expectativas del individuo, la carencia de los valores tradicionales y un largo etcétera que todos conocemos bien. Hoy la familia no habla, apenas coincide en casa. Los matrimonios no aguantan, tal vez porque la pareja se equivocó al casarse tempranamente o porque el egoísmo moderno no soporta cortapisas ni sacrificios, y la unión que se consumó años atrás y que dio a luz a uno o varios hijos ya no existe. Desgraciadamente, los niños pagarán las consecuencias de esa negligencia. Son las víctimas de sus progenitores. Los niños de la estación del zoológico caen en el mundo de la droga por eso. Ésa es la denuncia. En la vida de los niños vemos la consecuencia de todos los vicios de la sociedad adulta. ¿Qué más da enfocar la historia narrando las vicisitudes de un hijo ignorado por sus padres que contar la vida de unos padres irresponsables que se olvidaron que debían cuidar a su hijo? La primera opción siempre es más humillante para los adultos, pues son de ellos las faltas y las carencias de sus hijos. El director hace responsable a la madre de Christiane de lo que le sucede a ésta.

Hoy en día millones de niños han sido abandonados a su suerte. Lo sabemos todos: en los países del Este se drogan con pegamento, duermen junto a las alcantarillas y algunos se prostituyen para poder comprar más pegamento; en China miles de bebés son abandonados en ornafanatos terroríficos donde no reciben nunca una caricia, donde nadie les canta una canción, donde jamás un adulto les consuela; en África los niños empuñan fusiles, matan y se drogan o caminan con prótesis en las piernas porque pisaron una mina mientras jugaban en el campo y en Hispanoamérica, como en tantos países de Asia, los niños juegan a un juego que no entienden y que, si sobreviven a él, les marcará de por vida... el problema es que la prostitución infantil no es ningún juego. Tampoco lo es trabajar durante todo el día cargando ladrillos o cosiendo bonitos balones de fútbol con los que nunca se jugará porque se han cosido para otros niños más afortunados. Niños todos a los que se les robó la infancia, la ilusión y la inocencia; en definitiva, el derecho a ser niños. Sin duda alguna, ése es el mayor crimen que ha perpetrado el ser humano. Lo pagaremos caro.

También sabemos que aquí, en el lado próspero del mundo, muchos niños sufren abusos en la escuela, en casa, en la calle... Niños que desconfían de sus padres, desamparados, que encontraron una falsa compañía en el televisor, vejados por personas anónimas en internet, estafados por sus seres queridos, ignorados y torturados por sus compañeros de juegos, solos, más solos que la una, pensando en suicidarse con tal de acabar con su infierno, los niños miserables de la clase media... y los de la clase baja y la alta... porque en todas partes cuecen habas. Pero de eso escribiré otro día.

Dos enlaces: comprar el dvd de Christiane F. en alemán y/o comprar el libro en alemán.

Un saludo a los lectores de EL BLOG ILUSTRADO.

UNA SILLA

Trescientas personas en el mundo hablan córnico (en algún diario he leído "cornuallés"...), una lengua que dejó de emplearse en el suroeste de Inglaterra a mediados del siglo XVI y cuya última hablante falleció en el siglo XVIII. Este grupo quiere que la Unión Europea reconozca el córnico como lengua oficial. Esperan recibir subvenciones y que el idioma se estudie en las escuelas (según tengo entendido, ya se puede cursar como asignatura optativa) y figure en placas y folletos de la ciudad.

Me llama la atención el afán de tantas buenas gentes por borrar las fronteras en Europa y el ahínco con el que unos grupos minúsculos las redibujan imponiéndose a la lógica y al deseo mayoritarios. Tal vez esa actitud responda al tipo de democracia que tenemos en Europa: libertad para las minorías (mayor libertad cuanto mayor agresivas sean aquéllas) y los demás a callar. Vamos, la antítesis precisamente de la democracia.

¿Quién logrará que estos grupos entren en razón? No se trata de desestimar una iniciativa que, sólo desde el punto de vista romántico o estrictamente filológico, podría tener (no lo tiene, de veras que no) valor. Hay que ser prácticos. Hoy en día no se estudia ni latín ni griego en las escuelas. Pero esos grupos minoritarios que no suelen alcanzar ni el 10% de la población terminan imponiendo "su" idioma, lo que termina dividiendo a las gentes. Vamos, que volvemos a la confusión bíblica de Babel. ¿Se cree alguien que el bable tiene mayor relevancia que el latín? ¿El vascuence actual, que el griego de Aristóteles? Más aún, ¿conviene que los niños gallegos, por poner otro ejemplo, dediquen tantas horas a estudiar gallego (lo que va en detrimento del español, ya de por sí depauperado, o de lenguas modernas como el francés o el inglés?)? Es cuestión de relevancia. Pero todos sabemos qué pretensión esconden esas minorías al imponer su voluntad.

Me parece alarmante que en España existan páginas web de universidades y centros oficiales en los que no se utilice el español. Me preocupa que se pretenda equiparar una lengua irrelevante como el bable con la oficial de nuestra nación y que así figuren ambas institucionalmente. Algunos ejemplos de bable o asturianu:

Gobiernu del Principáu d' Asturies - Ónde dormir - Buscar empléu - Pidir una beca - Pa ti - Teléfonu - Cuidar la to salú - El fechu cultural más trescendente, nos sieglos XVI y XVII va ser la creación de la Universidá d'Uviéu, etc.

No es mi deseo herir sensibilidades, pero yo me pregunto hasta cuándo va a durar esta rusticidad mental.

DESCANSO

He pasado unos días en el norte de España. Qué distinto se piensa y se vive retirado del ruido de una gran ciudad, desconectado de las preocupaciones que nos inquietan a diario, evadido, lejos de la tecnología, quieto en la quietud rural, mecido por el viento frío del Cantábrico que invita al refugio, releyendo los textos clásicos de nuestra literatura patria, fijando la atención en el el oficio artesanal de un hombre anciano, en contacto directo con la naturaleza y con los animales que la habitan. De vuelta a casa traigo los nervios bien templados y el cuerpo agradecido por el descanso. Ahora no me imagino que mañana deberé soportar nuevamente eso que llamamos civilización. La gran ciudad se ha convertido en un paraje inhóspito. Forges escribió en una de sus viñetas que algo malo estaremos haciendo cuando, ante la primera ocasión de fuga, abandonamos la ciudad para hallar la paz lejos de ésta. Eso mismo pienso yo.

IRENA SENDLER

Irena Sendler falleció el pasado 12 de mayo de 2008. Su pérdida es relativa porque la memoria de cuanto hizo perdurará en nuestros corazones.

Descanse En Paz

TITULARES DE LA PRENSA INTERNACIONAL

Acaban de llegarme estas tres publicaciones:

DIE ZEIT, nº 20, 8 de mayo de 2008 - Letras Libres, nº 80, mayo de 2008 - THE NEW YORKER, 5 de mayo de 2008

En unos días me gustaría escribir una entrada relacionada con sus contenidos. Como dos de ellas son semanales (DIE ZEIT y THE NEW YORKER), puede que para entonces los lectores de EL BLOG ILUSTRADO no las encuentren en los quioscos. Por eso quise adelantarles hoy este post y dejar para más adelante los comentarios. En cualquier caso, ustedes encontarán una extensa parte de los temas del semanario alemán si pinchan aquí. El texto íntegro del reportaje de la revista americana puede igualmente leerse aquí y la edición española de LETRAS LIBRES se descarga en pdf aquí.

Justo cuando se cumplen sesenta años de la proclamación del Estado de Israel (14 de mayo de 1948), el semanario alemán DIE ZEIT alerta a sus lectores sobre la cada vez mayor influencia de la extrema derecha en el país. Para frenar este avance, DIE ZEIT ha abierto un portal en internet: http://www.netz-gegen-nazis.de/. Merece la pena dedicar unas horas al número de la revista mexicana Letras Libres.

...

Por su parte, THE NEW YORKER analiza el ilícito y despreciable negocio de la trata de menores con fines sexuales. Recomiendo la siguiente página web de ACNUR como punto de partida: http://www.acnur.org/index.php?id_pag=2038.

Un saludo a los fieles lectores de EL BLOG ILUSTRADO,

R.H.A.

BIBLIOTECAS E INSALUBRIDAD

Este sábado leí el artículo "De una biblioteca a otra". Lo firmó don Antonio Muñoz Molina en el suplemento cultural "Babelia" (EL PAÍS, sábado 3 de mayo de 2008). El autor hace una romántica defensa de la biblioteca pública y defiende sus valores como auténtica escuela de ciudadanía.

Unos días antes, había leído una noticia que no me cogió por sorpresa: en la redacción de una revista inglesa de informática, llevaron a cabo un pequeño experimento. Decidieron investigar el número de bacterias que había en los teclados de la oficina. Entiéndase, en el teclado del ordenador. Pues bien, sorprendidos por la cifra, decidieron hacer la misma operación investigando los urinarios. ¿Resultado? Uno podía encontrar más gérmenes en los teclados que en los retretes. Alarmante, ¿verdad?

Desgraciadamente, los españoles -lo veo a diario en todas partes- no nos lavamos las manos ni antes ni después de usar un servicio público. Rara vez nos lavamos las manos antes de comer y nunca he oído a nadie que dijera "me voy a lavar las manos, que hace más de una hora que no lo hice". Y es que cada quince minutos nuestras manos se ensucian de forma natural. Imaginen si, en el transcurso de una hora, hemos puesto la mano en una barra del metro, hemos buscado suelto en el monedero, hemos saludado a tres personas y hemos abierto diez puertas girando los pomos. Así pues, sin darnos cuenta de ello, la acumulación de patógenos se multiplicó hasta rebasar índices más propios de un terrorista bioquímico que de un ciudadano medio. Toda esa basura la depositaremos después en los libros de la biblioteca pública a la que hemos acudido para estudiar. El libro estará, cuanto más viejo y usado, en peores condiciones.

Para prevenir los males que se derivan de esta falta de higiene, convendría lavarse bien las manos antes de usar los libros y tratarlos siempre con cuidado y respeto. Sería ideal usar guantes de látex y una mascarilla. Pero, en fin, estando a años luz de un mundo perfecto, con lo de lavarse las manos uno ya se daría por satisfecho.

No teniendo nada en contra de las bibliotecas públicas, hoy en día son auténticos vertederos biológicos a la espera de enfermar a miles de incautos ciudadanos de bien, no está de más defender abiertamente el fomento de bibliotecas particulares. Los libros deberían comprarse perfectamente precintados. Por ley así deben llegar a las librerías. No sé por qué razón casi siempre nos los encontramos abiertos. La biblioteca en casa debería estar en una o varias habitaciones destinadas exclusivamente al uso de los libros y nunca en los dormitorios, pues los poros de la piel transpiran de noche. El cuerpo necesita oxigenarse. Si en la sala hay libros al aire libre, nuestro cuerpo puede respirar millones de molestos ácaros que provienen de esos libros y que se esparcen por la habitación. Para evitar estas infecciones, los libros deben, pues, permanecer protegidos en librerías tras puertas de cristal en salas específicas.

Hay que recomendar el uso de libros nuevos y evitar la adquisición de volúmenes viejos comprados en librerías de segunda mano. Cada cierto tiempo es bueno hacer una revisión para comprobar el estado de todos nuestros ejemplares. Si alguno amarillea más de la cuenta y puede sustituirse por uno nuevo, no debemos sentir nostalgia ni lástima: el libro se puede reciclar. Si el texto ya no nos interesa o no nos va a servir de ayuda, nos deshacemos de él y punto.

Estas medidas mejorarán no sólo nuestra salud, sino nuestro entorno vital. Podemos acometerlas sin dramatismos. Al fin y al cabo, es errónea nuestra percepción de los bienes personales: creamos un vínculo emocional y posesivo con los objetos que nos rodean y que hemos comprado. Es un puro espejismo y muchas veces nos convertimos en esclavos materiales de tantos objetos... como si nos hubiesen estos reclamado nuestra fidelidad.

Palabra de bibliófilo en ciernes.

LOS PUEBLOS DE EUROPA Y EL DOS DE MAYO

¿Qué distingue a una nación y la diferencia del resto? Probablemente su idioma, su cultura y el conjunto de hechos históricos que la han conducido hasta nuestros días.

Hoy se celebra en Madrid el segundo centenario de la Guerra de la Independencia. No sé si conviene hacerlo. ¿De verdad deseamos una auténtica Unión Europea? Creo que eso sólo será posible cuando todos sus habitantes piensen en el interés común. Para ello habría que crear una conciencia muy solidaria o bien confiar en la efectiva formación de un gran estado en el que sólo se hablara una única lengua y sólo se tuviera una cultura [tal vez una cultura nueva para que el peso de la historia no confunda el juicio al (o no divida el corazón del) nuevo ciudadano europeo].

Me pregunto cómo verán en Francia nuestros festejos del 2 de Mayo. Creo que del mismo modo que un español cuando viaja a Londres y un inglés le muestra con orgullo patrio Trafalgar Square engalanándose para celebrar el X aniversario de la victoria del ejército inglés sobre los españoles. Creo que, mientras sigamos pensando en pequeñas nacionalidades en vez de en una gran nación, el sueño de una Europa unida será un espejismo o una simple reducción nominal. ¿Qué mantiene cohesionados a los españoles y qué los diferencia de los italianos, por poner un caso? Lo mismo que nos separa a los ciudadanos de la Unión Europea y nos aleja cada vez más de ese idílico gran estado en el que definitivamente ingresaran todas esas pequeñas naciones no para integrarse en una coalición, sino para convertirse en el lapso de una generación en un único país donde todos los ciudadanos fueran iguales y se sintieran, por lo tanto, iguales.

No creo que podamos sentir una unión sincera con nuestros vecinos europeos mientras no nos una algo sustancial. Si debemos crear ese parentesco, hagámoslo. Y en un par de décadas será una realidad. De lo contrario, Polonia mirará para sus intereses y no favorecerá la agricultura en España, Francia y Alemania seguirán enriqueciéndose y creando dos Europas muy distintas, Gran Bretaña nunca aceptará formar parte enteramente de la Unión, Escandinavia y los Países Bajos se cerrarán al resto de Europa y que a los países del sur nos coja Dios confesados.

No sé qué ocurrirá en las próximas décadas, pero creo que nos conviene estar unidos. Sólo así Europa podrá afrontar los retos económicos, políticos (me atrevería a decir también militares) del futuro más inmediato. Me gustaría ver a China e India como amigos. No quiero que nadie sufra a expensas de mi bienestar, pero la historia nos enseña que los pueblos siempre han rivalizado entre sí. No quiero frenar el crecimiento asiático; pero, de no trabajar duramente en las próximas décadas, quizá nosotros pasemos a depender de ellos. Ante esa perspectiva, la idea de una Unión Europea formada por varios cientos de millones de trabajadores bien cualificados, competitiva y libre me tranquiliza. Nos conviene optar por la unión. Harina de otro costal sería decidir qué lengua pasaríamos a usar. ¿El latín? ¿Qué ocurriría con los siglos de cultura española, francesa, inglesa, etc.? ¿Y una U.E. bilingüe (o, incluso, políglota)? ¿Será posible? Claro que sí: es la que tenemos hoy en día, pero no sirve. No sirve porque, si usted desea mudarse a un país en donde se habla una lengua que no conoce, tendrá forzosamente que estudiarla antes. Y ya sabemos que un idioma no se aprende en dos días. Si en toda la Unión Europea se hablase una única lengua, ese problema desaparecería. Así que nos quedamos como estamos o buscamos otra fórmula.

En cualquier caso, estas manifestaciones de orgullo patrio creo que hacen flaco favor a la futura y auténtica Unión Europea. Con el tiempo, la palabra "Unión" carecerá de sentido, pues todos estaremos unidos. ¿Qué nombre recibirá entonces?

EL JARDINERO, DE KIPLING

. . .

Borges dirigió una colección de literatura fantástica para el editor italiano Franco Maria Ricci. Aquélla se llamó "La Biblioteca de Babel" y conoció su versión castellana en la editorial Siruela. Uno de los títulos se consagró al escritor inglés Rudyard Kipling. Borges afirma en el prólogo a la antología La Casa de los Deseos que decidió incluir "The Gardener" ("El jardinero") porque es uno de los relatos cuya lectura más le ha conmovido. Afirma que hay un milagro en sus páginas y que el lector puede advertirlo, no así su protagonista. Sin embargo, Borges se cuida mucho de determinar cuál es el milagro en cuestión y apela a nuestro criterio. Muy elegante, pero inútil para nuestras pesquisas. Escribo esto por lo siguiente:

Acerca de la figura del jardinero del relato de Kipling se han escrito muchas páginas. La crítica lo ha asociado con Cristo, aunque es una afirmación demasiado atrevida que no pasa de lo puramente conjetural. Desde hace poco sostengo la teoría de que a Kipling hay que leerlo en su idioma natal. En este caso fueron dos: el inglés y el que conoció antes en su India natal, a saber, el hindi, la lengua oficial de la nación más extensa de Asia después de Rusia y China, y de la que alguien afirmó paradójicamente que "es más grande que el mundo entero". Si leemos el texto en inglés, dice así al final: “and she went away, supposing him to be the gardener.” ¿Qué nos hace suponer que el jardinero es Cristo? Simplemente Kipling nos dice que la mujer se marcha del cementerio y que, al volver la vista atrás, ve al hombre con el que ha hablado antes y que ahora sigue trabajando con sus plantas. De lo que obviamente supone que se tratará del jardinero. ¿Por qué no dejarlo ahí? Porque todos conocemos las aficiones de Kipling y sus textos. Además, si en inglés quedara tan claro que simplemente la mujer supone que se trata del jardinero, ¿a cuento de qué vendrían los estudios que han publicado los críticos ingleses? ¿Quién es el jardinero? Nadie lo sabrá nunca.

El propio autor escribe, unas pocas líneas antes de concluir el relato, que se trata evidentemente de un jardinero. Eso me hace recordar que Kipling perdió a su hijo en la I Guerra Mundial. También, que Kipling sirvió de cerebro en la formulación de la "Imperial War Graves Commission". Todo el argumento del relato -que escribió en un par de días y de cuya elaboración fue dando cuenta en sus diarios- le tocaban muy de cerca. Yo sostengo que la figura del jardinero es la de un buen hombre conmovido por el dolor de todos aquellos que se acercan a él preguntando por la tumba de su familiar. Tal vez éste sirvió, en el propósito de Kipling, de figura consoladora. Me imagino la terrible tragedia de esas madres y pienso que muchas de ellas podrían leer ese relato. ¿No sería bueno pensar que un hombre anónimo puede lamentar la pérdida de nuestro hijo y que, mostrándose tan compasivo, nos acompañe, nos aliente y nos reste parte del dolor? ¿Me equivoco si pienso que una persona así podría hacernos mucho bien en una circunstancia como ésa? La literatura y el cine están llenos de personajes como éste: el buen sacerdote que acompaña a los olvidados, el abogado honrado que defiende la causa perdida, el médico infatigable que investiga la cura para una enfermedad terrible, etc. Tal vez identifiquemos a ese buen hombre, a ese anónimo jardinero con la parte más noble y merecedora de nuestra naturaleza humana. Introducir personajes como éste es afirmar que aún existe la bondad y que persiste después de la tragedia. Su compañía, aunque breve, aunque humilde, nos da eso que necesitamos para parar un instante, respirar hondo y seguir nuestro camino. Esas personas, reales o ficticias, son las enfermeras del alma y gracias a ellas recobramos el ánimo. No me extraña, entonces, que los críticos y los lectores crean que el jardinero es Cristo.

Acaban de publicarse dos antologías de los relatos de Kipling: una en la editorial Sexto Piso y otra en Acantilado. Recomiendo la lectura de los siguientes dos ensayos en inglés: ensayo 1 y ensayo 2.

DER LAUNISCHE APRIL

Recuerdo un poema que mi profesora de alemán me pidió que memorizara siendo yo muy pequeño. Al comienzo de cada clase, antes de empezar la lección de gramática, me hacía repetir varios textos. Uno de ellos era ese poema: "Das Jahr" ("El año"). Al mes de abril le dedicaba su autor dos versos que aún le hacen justicia. Decía así:

Der launische April ist warm und kalt,/ dem Sonnenscheint folgt Regen bald.

La traducción sería: "El loco abril es cálido y frío, a la luz del sol sigue la lluvia pronto". Comencé a redactar esta entrada el día uno del presente mes, pero no pude retomar su redacción hasta hoy. Imaginé entonces un abril de 2008 seco y veraniego, pero ha sido una sorpresa ver cómo los cielos se encapotaban una vez más y el frío arreciaba de nuevo en las esquinas de la capital. Ahora vienen días cálidos, de sol y pocas nubes que presagian el bochorno de la Feria del Libro en el Parque del Retiro y la oportuna tormenta que siempre cae en fin de semana y, nunca mejor dicho, agua la fiesta a los comerciantes.

Dicen que el ser humano quitará la vida por agua en las próximas guerras. Los menos optimistas afirman que España será el país que sufrirá los mayores desórdenes causados por el cambio climático: el país será un desierto en ochenta años y sólo se salvarán unas cuantas palmeras del litoral cantábrico. ¡¡Palmeras en los Picos de Europa!! Cualquier cosa. No sé dónde estaremos para entonces usted y yo. No sé si recordaremos los días previos al antidiluvio universal cuando nos tomábamos a broma el destino de la Humanidad. También he leído que esto del cambio climático, en realidad, nos afecta a los países donde comúnmente siempre ha llovido. Quizás África entera vuelva a ser un vergel. El mar se comerá media Europa y la otra quedará seca y arrugada como la piel de una pasa. Quizá nos lo merezcamos. Tal vez no, pero, por no desentonar, seguiré la corriente actual del Occidente europeo: tenemos la culpa de todo, somos responsables de todo, así que merecemos nuestro justo castigo.